我怀念钢笔写字的情结：白纸是荒芜的田野，笔尖是犁，墨水把田野的土壤像波浪划开在纸上荡漾。
第一次买英雄牌钢笔是高中时候。眼下很多人已经不知道用钢笔写字是什么感觉吧？乍一见笔尖生硬尖锐泼辣带着肃杀的气息，薄纸遇到它很害羞，稍微一触就喊疼，但这个外面钢铁似的骨骼内心却包含着寸心柔肠，写出的字且钢且柔，有侠客的气魄不似水笔上下一般粗水桶腰那样的没有美感没有质感，恶心死。
在七十年代上衣口袋插入钢笔是干部和小资知识分子的象征。在八十年代我又用过英雄笔厂的永生牌101型金笔，此是另一种做派，横竖撇捺笔锋处处不同，或粗或细，刹是分明，更美的是笔尖有弹性和张力。可惜，它需要吸墨水才能使用，笔管又易堵塞，随手筛又碰撒旁人身上，白衬衫常常被它污染。但钢笔最好的地方是诚实，不管是什么身份一下笔，字体就暴露其人其心，有的人身体魁梧写的字像鳖爬，有人形态丰硕却字体清秀，有人的字体简直可以和印刷体的文字比美。我那会儿在饭馆里打临时工，有一次我去买菜，回来需要写清单找领导签字再找出纳签字保存，当时领导不在我为省事就摹仿他签字交出纳，她看看没说什么，过一会找到我到没人处小声说：那不是领导的字。我忙抱歉说刚没见领导就……她严肃叮嘱以后别这样了啊！我忙点头再重找领导签字。谈朋友时代我给她在外地的大姐写家书龙飞凤舞，人家找上门来把信往桌子一放说这字我不认识，嘿，没面子。这几个事给我教训很深：字就是你的为人，不可滥用。而在那个时候我每月发表新闻通讯文章的采用率是90%，和字迹的工整也有很大关系，等于和审稿人“手谈”，据编辑说光看字印象先好三分。至于谈恋爱我爱写情书，整些动人的词儿，外加工整流利的楷体几乎没把她醉死的事想一想也是美事！
虽然我们现在用了水笔，方便价廉实用，电脑也几乎占据了书写文字的地盘，但是我还是眷恋钢笔，我始终认为在笔里面它是绅士，那写字手腕的轻轻的运用，握笔有节制的颤动，笔尖触到白纸发出“沙沙沙”清脆的声音，腰杆挺直，肩膀放平，眼与纸保持一尺的距离，比电脑打字好看的启示是：我永远是“我”，不要自欺自！曾经拥有的不会忘记，珍惜沉淀着美好的回忆，我们不会留下经典的巨著去等身，却会简朴的书写已有的过程。钢笔不是待嫁的人，只要你呵护好，任何时候都会写好字，认真读书，勤奋书写，上山修路，下河造桥，总有一些尊严属于你。
