我有一条红裙子，唯一一条。
我的母亲从县城东嫁到了县西很偏僻的小村落，和姥姥家相距四五十公里。
七十年代末，整个乡村还很落后，爸为了让妈走娘家方便，就买了全村第一辆自行车，在当时，一辆自行车不亚于现在的一辆小轿车，眼红了很多人包括村干部的眼睛。
我比弟弟大两岁零八个月，弟弟出生时，全国刚好实行计划生育，那辆自行车就被村干部当做罚金强行充公了。
我的红裙子是在自行车没充公前买的，算起来我应该两岁左右。
当我把那段记忆说出来时，妈总是点头，很多人都吃惊，感叹我记事真早。
去姥姥家的路上，要经过县城最繁华的街道——人民路。
当时县城仅有两条柏油路，人民路东西走向，和另一条南北走向的形成县城的坐标，所有的商城、工厂大门都在柏油路左右，十字路口东北角有一个人民照相馆，商城就在人民照相馆的对面，南北街应该是现在的建设路（这需要求证，妈妈舅舅们都还记得）两旁是粗大的法国梧桐树。
那天，烈日，妈把自行车放到人民照相馆对面的街道旁，梧桐树下，叮嘱我站在车旁别动。
一会儿功夫，她匆匆回来，手里有一条红色的纱裙，前胸有一行小花朵。现在想，那红应该是西瓜红，红色里好像加了一点点黄，格外的艳。
我穿了红裙子去姥姥家，妈姊妹八个她是老大，我有三个姨，四个舅，我穿着红裙子成了飘飞的小公主。谁说丑女不爱美？后来的几十年我都抵触新衣服，但那条红裙子却令我心底开出一朵花。
从小学三年级后，我开始为我的丑自卑，拒绝穿新衣服，怕别人的目光，怕别人看到这里有个女生黑红还丑。
二十岁时，在大学，见别人穿了一条红裙子，后腰一个大大的蝴蝶结，美得醉心，当时感觉时光凝固在那里，只有我和那个女孩子的红裙子。
那红裙子在我眼前晃了很多年，我曾用脚丈量过很多商业街百货商场，再没见过它甚至是类似的它。
四十岁时，我买了一件大红袍，那是在公交上透过橱窗一眼看到的那红，红色上面的蝴蝶结，打道回府立刻买了，只是它不是裙子。
孩子爹经常说“你长的那个样子，不适合穿花里胡哨的，只穿工装套裙才显出来你的气质”，他不但说，还时刻监督我穿哪件，不合他的意就发脾气打击，我理解他是为了让我好看好给他长脸。
如今，已经四十多岁的我，恐怕和红裙子绝缘了。
妈当年一眼样中的那条红裙子，刻在我的脑海，成了永恒的记忆。
