1991年，三妹第一次见到我，她62岁，我刚出生。她把瘦小的我抱在怀里，对我发问道：“小妹仔，这么远的路，你是怎么来的？”
1992年，三妹63岁，我一岁。她闲我麻烦，又拉屎又尿尿还吵个不停，很少抱我。但是会给我做各式各样的小鞋子、小衣服、小帽子...长大后，有一次无意间发现那些可爱、针脚细密的小东西，心里有股暖暖的感觉！
1994年，三妹65岁，我3岁。那是一个寒冷的冬季，地面上凝上了一层薄薄的霜。三爷因摘一个大红橘子而从树上摔了下来，而后便狠心撇下三妹，独自一人去了天堂。我摸着三爷冰冷的手，我不懂这是怎么一回事，但是看着三妹肿得跟灯泡一样的眼睛，还有家人脸上流露出的悲伤，我害怕得哇哇大哭。
1995年，三妹66岁，我4岁。由于父母工作繁忙，把我正式交由三妹照顾，起初，我想三妹是不太愿意的，因为这代表着她的晚年生活不会像想象的那么安静美好。但是，她还是接受了我这个可爱的拖油瓶。
1997年，三妹68岁，我6岁。我念一年级，在冬季寒冷的早晨，三妹会给我蒸鸡蛋，一勺黄黄嫩嫩的鸡蛋送到嘴里，入口即化，那是我吃过最好吃的蒸鸡蛋。有时候不吃蒸鸡蛋，她会煮两个白鸡蛋放我兜里，说这样既可以暖手，还可以路上边走边吃。她是素食主义者，所以每次都会给我开小灶，一个劲的给我吃肉，就怕我跟着她吃素，长不高。但她不知道，我其实更爱吃素。
1999年，三妹70岁，我10岁。三妹教育我：做人一定要有礼貌，一定要心地善良，一定要孝顺，一定要诚实，一定要...也会教我洗衣服、洗菜切菜、熬粥等简单的事情。
2001年，三妹72岁，我12岁。她是虔诚的佛教徒，每个月的庙会，无论天晴下雨，她都必定参加，有时候，也会带上我。在那里，我看见了一个个虔诚、善良的灵魂。三妹对我说：“人一定要有信仰，外加一份谦卑。”
2003年，三妹74岁，我14岁。她极爱整洁，出门必定收拾得整整齐齐，把头发挽成髻扎在脑后，精神抖擞，走路带风。她会用一种红花给我涂指甲，涂完后还对自己的作品赞赏有加。夏季栀子花开，她会特意摘下一朵顶漂亮的为我别在胸前，说这样可以香香的。
2006年，三妹77岁，我17岁。我念高一，成为寄读生，每周末回家。她不习惯，说很想我！临近周末，她总会在电话里问我：“你回来想吃什么啊？我给你做。”“想吃红烧的，还是清炖的？”饭桌上，一个劲的往我碗里夹菜，怕我吃不饱，而我总是一脸厌烦。
2009年，三妹80岁，我19岁。我要去离家很远的地方上学，离家那天早上，她念叨着往我包里塞各种我可能需要的东西，嘱咐我一定要照顾好自己，我安慰她说：“放心吧，我又不是三岁小孩，一定会照顾好自己的。”那天，她送了我好远好远，目送我搭上车，我看着车窗外的她，她笑着朝我挥手，让我注意安全，那一刻好想抱一抱她，我别过头，不想让她看见我的眼泪。
2012年，三妹83岁，我21岁。这时候的三妹耳朵已听不清楚，眼睛也不好使，腿脚经常疼痛，三妹是真的老了。大年初一，阳光特好，搬了椅子让三妹在院子里晒太阳，她的满头银发在阳光下闪闪发光，我拿着木梳，慢慢的从发根梳到发尾，手从银丝般的发中滑过，犹如触碰着逝去的时光。
2015年，三妹86岁，我24岁。我一边为三妹泡脚，一边问她：“这一辈子很长也很短，你觉得人活一辈子是为了什么？”她答：“是为了生活，快乐的生活。”“那你这辈子什么时候最快乐？”“现在啊！”
2017年，三妹88岁，我26岁。我说要给她照相，她一本正经的坐好，还不忘整理衣服、帽子、头发，然后对我说可以开始了，我让她笑一笑，按下快门键，似乎快要笑出泪来的三妹就被定格了！
我可爱的三妹，愿时光慢些走，让我可以多和你说说话、抱一抱你！
