送别
王建军
川端康成说:“凌晨四点钟,看到海棠花未眠。”第一次看到这个句子,我被这个句子ko了,差一点掉下了眼泪。为一个懂得美,疼爱美,呵护美的男人,在那样的凌晨,那样的花,那样的夜色前。
今天早上,女儿要回学校。八点半的飞机,我和妻子需要三点钟起床,四点钟把她送到滨州。两个小时后,她要赶到济南遥墙机场。中间,我们要考虑诸多意外因素,多搭出一个小时。
早早睡觉,十一点半,醒。窗外月光如昼。
凌晨一点,醒。
凌晨三点,妻子设定的闹钟响。
起床,收拾,上路。
也许,诗歌就是这样产生的。
来回的路上,我都不想说话。有时候,离别是一颗泪珠,从大秦流到大汉,从大汉流到大唐,流成了长江黄河,堆成了远山大漠,然后写成的一部厚厚的春秋!
也许,只有小酒馆,才可以浇愁。