1
乘公交车去东钱湖的路上身边坐了一个老人，阳光洒在他的身上也洒在他的双手上。他的双手习惯性地搭放，每一根手指都屈伸不直，黝黑粗糙满是皱纹。
我用余光看他棉布麻衣的整齐领口，脖颈上有些很深的皱纹，侧脸上有些褐色的老人斑。沟壑中流淌过的是岁月的长河，泛黄的皮肤上映出夕阳的余晖。
深蓝的帽檐下，不是木讷而是安之若素，不是无望而是坚定与经世。他身上的一切都显得古老，除了那双浑浊而又明亮的眼睛，曾经见证了多少光辉岁月，经历了几多似水年华。
终点站的时候我扶他下车，不仅仅因为他是我的爷爷，更因为他见证了我孩童到少年的成长。而最重要的，是因为他那备受敬重的和蔼。
2
六岁之前的记忆模糊不清。
爸爸妈妈却也不曾提起，虽然我总是问他们，不知为何恍惚中都是爷爷奶奶的面庞。
直到奶奶过世的时候，他们和我讲，其实六岁之前我一直被寄养在爷爷奶奶那里，爸妈因为工作原因很久才来看我一次。以至于每次见面的时候我会因为爸爸妈妈陌生的拥抱大哭不止。
到了上幼稚园的年纪开始和爷爷奶奶分开。我记不清分别的时候爷爷奶奶的模样，爸妈和我讲他们双双拄着拐杖送到村口。即使奶奶的右腿患有中风，走一下，疼一下。
我想象他们互相搀扶的样子和我哭泣不止的孩提声，那是怎样浓厚的情感和依赖。
小时候体质差，回老家总是水土不服，满身起小红痘痘。爷爷就起早去村头唯一的药店买药水，奶奶就在清晨的时候拿着药水一点一点地抹在我的身上，然后奇痒难忍就被清凉的感觉代替。
奶奶在世的时候总和我讲爷爷的倔脾气，我却还是听事的孩童连安慰都不会。只觉得爷爷痒人的胡茬和带来的糖人很满意。
3
离开车站，我搀着爷爷来到他的老房子里。
门口的盆栽出奇地旺盛，一看便知有勤劳的人在有心打理。爷爷会把每盆花浇水的日期用本子记下来，不延误也不过度。也会写它们的花期，以及凋零的日期，字迹和他的领口一样整齐。我进门拿起他收集的报纸，爷爷把它们按照连续的期号依次地叠齐。
小客厅到卧室的走廊也是敞亮的天窗，毕竟整座小屋都是出于爷爷精心的设计。
我打开灯来到书房写字，爷爷起身又把灯关掉。“天这么亮，就不要打灯了吧。”在爷爷的意识里，只要是白天就不能开灯的。即使是阴天，你可以找敞亮的地方写，但不能打灯。
灯光是属于夜晚的。
我抬头看他坚定的背影还是笑笑，难怪奶奶在世的时候总说爷爷的倔脾气，我却也觉得甜蜜。
爷爷从不主动过问年轻人的事情。所以他从不问起我的成绩，即使倔强也不会做出世故的要求。他相信我的步伐，就像我相信他的生活态度。
爷爷会在前一晚规划今天的事情，早起，午睡，晚休，一切都井然有序。我常以为爷爷会因为孤独而感慨过去的伤感，但他远比我想象中坚强，甚至他比我想象中更能够适应孤独。
4
我写字的时候他会安静的离开；我起身的时候总会在客厅的茶几上找到一杯热水和一盘削好的水果；我想到他的时候他肯定会出现在门口的摇椅上。
一辆自行车能够骑三年依旧顺畅，我注意到车子上爷爷手修的铃铛和锁链，他对器物的热爱不亚于注入勤劳的盆栽。
我搬着爷爷自制的木板凳坐在他身边，我们相顾无言。
那一刻我甚至觉得手机都是多余的。它不该出现在爷爷的世界里，它的通讯、传播、排遣情感的功能在这里都会失效。我甚至觉得爷爷掌控了生命中的每一寸时间，每一寸都被珍视，每一寸都具有深情。
我第一次觉得语言是苦涩的对谈，而沉默是风轻的花瓣。
在这匆忙的时代里，爷爷的慢生活让我看到自己的样子。这诠释胜过每一句劝诫，没有语重心长，也没有抚摸着头说孩子，爷爷整个的存在就是我的净彻。
他摇动的躺椅和院里飘落的夹竹桃，让我想起自己一切的逃避和罪念，让我想起自己为了补偿内疚而卑微掉的善良。
在这个环境里，我开始变得不自在，我开始彷徨，我开始觉得自己不配去适应。
我却在恍惚中看到爷爷安之若素的微笑，那笑容带着原谅和他自己一生的耿直。那些倔强，那些苦不堪言，那些失去所爱的孤独和落寞，都在飘落的夹竹桃中开始治愈掉。
5
时间是人自定的刻度，这刻度提醒着我返校的归期。爷爷站起身拿给我一盆栀子花，我没有问爷爷为什么在众多盆栽里选择了它。
顺着铺垫的鹅卵石来到路口，我转身和爷爷挥手。他拄着拐杖向我和蔼地微笑。
我想起了孩提时哭泣着与互相搀扶的爷爷奶奶分别；想起走路时屡次跌倒爷爷的搀扶；想起长大后在孤独的夜里对家乡的怀念；想起自己在遥远的异乡和空荡的城市里孤独伴友。我低头看着白色的栀子花，忽然想起朋友筹备生日礼物时，偶然提起的花语：
坚强，勇敢，一生的守候。
我背过身抱着栀子花颤抖，身后的爷爷、老房子、盆栽、摇椅、自行车和夹竹桃等等一切的一切都开始风逝。
而我，早已泣不成声。
6
1997年8月28日。
自从我降临到这个世界上，我就没有见过爷爷。我没有见过他的和蔼，他的倔强，他的微笑甚至他井然有序的生活。
我看着泛黄相片里他整齐的领口，想象着他健在的故事。没有人向我刻意提起过他的存在，他像凋零的风信子深藏在土壤里。
我却觉得每个与我有关的人都值得被记录。那种微妙的关系让每个人的风逝，都赋予意义。即使不曾谋面，依旧有默契。
他存在过这个世界里，却在时间的长河里逐渐消逝，如果说忘记是人的本能，那么幻想也是。
