那杨花年轻漂亮，身材火辣，自然招人眼目。特别是同在一起教书的施月前，早已对她垂涎三尺。那时，杨花虽然已经媒妁，许配给了同村一名做漆匠的年轻小伙子——人们管他叫“小漆匠”。但“小漆匠”人长的帅气，却有点老实。我家那时，做了一些桌椅、柜子的家具，请他来做过油漆。给我的印象：他不善言辞；我跟他说话，他大都不答几句，多数时候，只咧着嘴笑。且那时候乡里闭塞，人们思想传统。他和杨花，大约除了逢年过节，礼节性的交往，平日里私下接触不多。而杨花念过一些书，又当妙龄，胸中有时难免春心涌动。再说同在学校的月前，本来是个过来之人，虽然跛脚，也有妻有子。月前大约挺会揣摸女人的心思，碰到和杨花单独在一起时，难免要在她面前花言巧语一番。时间长了，女的按耐不住，一来二去，两个就有了。
而月前有家小，本是抱着玩的态度；但一旦玩开了，就会没完没了。据说，杨花还为他堕过胎。这事，后来不知被哪个多事的人传出来，远近村里的人都知道了。那些村里人，白天干活，晚上都早早地上床睡觉，正愁没有谈资，忽然村里有了这样现成的花边新闻，自然个个欢欣，都津津乐道起来。
杨花的家里人，觉得事情已经败露，就一心想告倒月前，让他丢掉教师饭碗，让他住牢。而月前这方面，他有个姐姐，在镇上某个部门掌管职务，颇有些来路。两下交锋，最后私下里调解，是由月前赔了些钱给杨家，就算了结了。
那小漆匠，夹在中间，拗不过这口气，也退了婚。想想也是，那月前是什么人，年纪不说，还瘸着一条腿。按现在流行的话，倒真是：白菜被猪拱了。
这事过去有半年，碰上暑假，我有一回去李玄家。他家离我家不到百步，他又是老师，所以我跟他玩得比较好。彼此见了面，说了一些无谓的话，李玄忽而把话锋转到杨花上来。他告诉我：杨花给他写了信，有意嫁给他。我那时还是个学生，对于家庭、婚姻上的事，自然很懵懂，能发表什么意见呢？我的直觉是，李玄自己跛脚，人家虽然失了身，毕竟还是个大姑娘，模样又俊俏，两下权衡，可以考虑。但李玄，他那时跟我说这事，主要没有倾诉对象，他其时心里也很矛盾，竟是纠结。
事情的后来，李玄碍于面子，拒绝了杨花。李玄不久娶了个比他年长的老婆，生了个女孩。杨花方面，辞去了教师，远嫁到了邻镇的某个村里，不到一年，夫妻感情破裂，离婚了——这些都是后来李玄跟我说的。至于杨花再后来的事，我一无所知。
新年里，母亲去串门，走到她常去的一户人家。李玄正好也在——他二十年前就搬去镇上居住了——他父母在乡里；他女儿谈了对象，他带上女儿女婿一起下乡来看望他父母。
我是看了张中行老先生这句话，突然联想起李玄婚姻上的一些曲折的事，连带写了这么多。生命最后定格的只有一条路，让我们一起且行且珍重。
