■文/从前慢

新到四年级，那教室可能是学校最破的房子吧。隐隐记得，那教室是人字岭结构，头一次上课，班主任介绍时便谈到了这房子，他说学校已准备整修，只是时间的问题，让大家再克服克服。

对我们这些生性好玩的孩子来说，教室质量好坏倒无足轻重，只要能耍好就行了。班主任说话席间，一块拳头大的土块便从房顶落下来，幸好掉在第一排桌子前面的空地上，谁也没受伤，这就算真切感受了。

和我们相同遭遇的是同排最西头那个教室，因为是同期建造的房子，也好不到哪去，倒常常听人说那边出情况，而我们这教室就开学那次有点意外。

这教室北面的窗子是没玻璃的，刚开学那阵尚还凑合，再往后就蛮缠开了，又是下雨又是刮风，闹的靠窗坐的人深受其害。天气渐渐凉了，我们无一例外地再没有那种坐临窗户的优越感，尤其怕那冬风割人。

有一天，老师发动同学们拿塑料纸糊窗户，尤其给靠窗坐的人说。我恰坐在第一排北边靠窗位置，没有多考虑很爽快就答应了。可就是这一答应，答应成后来的尴尬来。

那天回家，我给母亲说了老师让找塑料纸糊窗户的事，她说挺好的，一会她把尿素袋子内膜拆下来洗了，等晾干了让拿到学校去。我没有多说话，但心里明显有点不舒服，想着怎么就不能从夏天刚买的盖麦子么塑料纸上剪一块下来啊！

到了老师说的时限，同学们差不多都按时拿来了塑料纸，我也把母亲准备的拿了过去。教室里尤其热闹，因为大家拿的新旧大小薄厚都不一样，有个家庭阔绰的同学拿的是崭崭新的，听说是家人专门从商店扯的，有的拿的是双层的，一看就是夏天买来用盖麦子的，终归是琳琅满目、各式各样。

看过大家拿的塑料纸，再想想我自己拿的，倒让我万分羞愧，不好意思让人看了。相比之下，我拿的塑料纸，一来小，窗户高低左右都不够，二来薄，看起来都弱不禁风，三来皱，母亲洗时不注意，满处都是褶痕。我都不知怎么贴到窗户上去？！

一会班主任来了，看到大家都带了塑料纸，简单进行分配就开始“动工”，教室一下又陷入鼎沸之中。个子高的上了窗户，有的递图钉，有的拿塑料纸，还有的站在底下保护着上面的人，没有分工却不忙不乱。

教室西北角这个窗户由三排六个人负责，我是其中一个，别人要塑料纸时，我不好意思地说自己带的太小，先用别人的吧。可问了另外拿塑料纸的，等出来却还不如我的，闹的大家有些尴尬，眼看别的窗户贴的热火朝天，我突然有种“负罪感”。

班主任这时走过来，问出什么问题了，有人如实说了情况，他忙问哪里还有多余的塑料纸，那个家境好的同学说他那还多着，顺手递来了一张。我们谁都不说话赶紧着比划、裁割和粘贴，很快原本漏风的窗户就成了新的模样。

等一切都完工，同学们都欣赏地看着自己的劳动成果，班主任肯定了大家的努力，而我心里的责怨又一次升腾起来，不时还有人私语着“谁谁谁真丢人”“拿的塑料纸怎么样怎么样”的话。说者许是无意，我听的绝对有心，觉得自己答应过的事却没有做好，还差点没糊上窗户，心里倒不是滋味来。

那次糊窗户的事后，我很长一段时间都沉默寡言，尤其不愿再夸口答应别人什么事，生怕闹的像那塑料纸一样的不合适来。现在去想倒没什么，可我当时却执拗于此，甚至觉得自己背弃诺言一样，实在羞愧难当！

窗户糊好了，冷风再进不来，窗外的田野却远了，麻雀也一下子没了踪影。我和同学曾说，其实没有糊窗户前也挺好，那点冻也死不了人，倒是这一糊竟成了一片朦胧，那朦胧之中却有我的自责！