文｜青三盗

六七岁起，最担心的是死亡，害怕一个叫奶奶的女人死去。

1

8岁上幼儿园，比同龄人晚两年。

“再不让青仔读学堂，看你怎么跟你儿子交代”，青仔是我的乳名，在奶奶的督促下，爷爷把我送去了幼儿园。至今记得第一天的兴奋：一路飞奔，光脚跑了近十里路。

一直到二年级，学习一塌糊涂，从未超过30分，留级、家访成了两位老人时刻要应付的难题。爷爷偶尔会指着我的额头开玩笑：你是个不进油烟的圆茄子、木鱼脑袋。后来，听人说我三岁都不会说话，家人以为是个哑巴，再大些说话慢吞吞，即使到了现在仍“慢条斯理”，稍一快舌头就会打结。

爷爷奶奶有心无力，他们都没进过学堂，目不识丁。

虽然成绩不好，但丝毫不影响心情，那段最开心的时光，成了永远也回不去的快乐。

奶奶最着急，总能从她眼里看出无助。如果一直差下去，读不完小学，就得回家种地，像父辈们一样在土地上终其一生。家乡地处湘西的高寒贫困山区，至今仍带着国家级贫困的帽子。在山坳坳里，祖祖辈辈例行公事地活着，对未来最大的期许是一天吃上三顿白米饭。一个山坳里的女人守着最后一份希望，坚信祖坟会显灵保佑她孙子出人头地，每个月的初一、十五、三十成了她向各路神灵问卜的窗口，上香、烧纸、上供、磕头一样不能少，每次都要把我拉在身边，双手合十虔诚地跪着，跪神台、跪菩萨、跪老树、跪古桥甚至还跪过山，她认为显灵的都要跪，神仙祖宗保佑了，我才会开窍。

没有改变，成绩照旧。

“我做得还不够，三老爷爷一定会保佑你的”，虔诚地祈求神灵帮助她孙子，成了她的头等大事。后来，上了初中高中，我也不知道一直被她提及的“三老爷爷”究竟是何方神仙。除了求神拜佛，她似乎什么也不会，不会发脾气，不会训人，也不会做饭炒菜，更不会教书写字。她说她父亲是一位地主，小时候过着大小姐的生活，要什么有什么，但就是没要来文化。

“青仔，你数学很好哟，村里的某某竟然还考了个鸭蛋呢”，一次在河边洗菜安慰我。其实，数学比语文稍好，能稳定在30分左右。她不死心，总觉得她孙子不错，总是能够找到理由去夸奖、赞美、奉承，从不责备、打骂、哪怕大声说话都不会。说来奇怪，三年级留级那年，成绩一夜间翻天覆地，所有科目基本满分，至今也不清楚是不是“三老爷爷”显灵。

从那时起，成绩一直稳居年级前三到高中，数学成为最好的科目，竟多次获得国家奥赛奖励。这个山坳里的女人靠“神灵”开窍了她孙子，打开了他人生的另一扇窗。

2

2005年寒假，用攒了一学期的钱，回了趟老家，一个人。

十五年后再次站在村口：路短了，房屋矮了，高山低了，应该是“青仔”长大了，外面的大世界压缩了乡村的回忆。

走过稻田、小溪、山林，牵着回忆，跟着一个穿着开裆裤的山丫子，看他洒落一地的快乐与忧伤，可总是抓不住他的手，泪水朦胧。

“怎么还不来亲戚啊？”我经常问奶奶，有亲戚来，全家就可以吃上一顿白米饭和带荤的肉菜。一天只能吃两顿饭，不是红薯就是萝卜，偶尔会零星掺点白米，肚里很少有油水，总是感觉饿。爷孙三人，不到7分田，一年口粮就要数着米粒下锅，加上高寒不稳定的气候，还得老天赏脸，收成不好的日子将越发难熬。

抓泥鳅黄鳝是改善伙食最好的方式，这是我6岁就已经掌握了的本领。抓泥鳅最好在深秋时节，水稻已收割完毕，水田肥沃泥鳅正多。将竹篓捆在腰上，挽起衣袖和裤腿就可以下田，如果运气好，一个早上可以抓到小半斤泥鳅，偶尔还能抓到黄鳝。每次回到家从头到脚全是泥巴，手脚冻得通红，只要能改善伙食其他已经不重要。奶奶会把泥鳅放在清水里养着，每次只做四到五条，放很多辣椒，是爷爷最喜欢的下酒菜。后来学会了抓螃蟹，再后来是抓秋蛙。

奶奶为我们改善伙食的方式是捡病死家禽，某次一邻居家十几只病死的鸭子扔在了河里，她悉数捡了回来，有的腐烂发臭也不落下。拔毛、开膛、剁块、撒盐、最后和上米粉，放在灶台上烟熏。因为她的眼疾，这些病死肉连毛都没拔干净，当成一道见“肉”的菜放在桌上，我们竟无力拒绝，饥饿面前终究战胜不了意识，以至于后来我对稍有异味的东西就会呕吐。

……

“你爸爸妈妈不要你了哦，他们再也不会回来了”，村里总会有人开这方面的玩笑。我经常站在门口远眺村口，默默地望着，期待那个熟悉及陌生的身影，尤其是年底的想念更加剧烈，每次奶奶都会悄悄地把我拉开。想念久了，会慢慢淡忘和习惯，两个老人和一个小孩的生活是一种理所当然。我开始担心她的死去，害怕撇下自己，被遗弃在荒野里，她是我的天空，无论如何也不能崩塌的天空。夜里恶梦连连，不是被恶狗追咬，就是被巨石压身，甚至是被恶魔缠身，每次哭醒后，她都会把我紧紧地抱着：“这些恶魔，你们都滚，不能欺负我孙子”。发现她并没有死去，我会安心睡到天明。

每每看到同龄人的父母，非常失落，越来越孤僻、胆小、沉默寡言、脾气暴躁，喜欢一个人在田埂上发呆和自言自语。割猪草、砍柴、锄地、做饭会暂时忘掉很多事情，七八岁的年纪已经是家里不小的劳动力，没有时间发呆，更不可能撒娇。

前几年，我才知道自己的学名身份：留守儿童，也可能是中国最早的留守儿童。如今，中国有5800万的留守儿童，重演我曾经的岁月。

在村口，一个衣着破旧的小男孩，时不时地用袖口擦拭青鼻涕，左右脸颊留下黑黑的鼻涕痂。他在一块大石头上默默地坐着，除了偶尔扔几个石子外，就痴痴地望着远方，似乎在等待一个人或许是两个人。我没有打断他的等待，静静地坐在他身旁，只是呆呆地坐着。我不等人，只想陪陪他和记忆里的期盼，转身离开时，情绪汹涌而来，满脸泪水，酸楚的味道从未远去。眺望里，埋着深深的困惑：为什么远去的回忆仍在故土滋生，留守岁月还在这些孩子身上重演。

我与他，这5800万的留守群体，或许有一个当着爸爸妈妈的爷爷或者奶奶，或许什么也没有，唯一有的是无尽的孤独与等待，甚至是一生。

3

一个春天，生了场病。

发烧、乏力、呕吐，连续数天，奶奶祈求神灵无用后，最终选择背我去看郎中。在她看来，只有得罪了菩萨才会生病，得罪不同的菩萨得不同的病，将烧糊的纸灰泡在水里一并喝下，才能祛除体内的病魔。

郎中离家近十里地，她一里一歇把我背到了郎中家，打两针开几服药，再一里一歇背回家。大概一个星期后痊愈，她给神台上香、烧纸、供饭以示答谢。她认为这是菩萨的保佑，不认为是药治好了她的孙子。

一个冬天，生了场大病。

晚上七点左右，突然间高烧、肚痛、呕吐，高烧不退，呕吐不止，后来还吐出了黄色的粘液，据说是胆汁。迷糊中记得母亲喊父亲回家，喊了三四趟未回，他说他在聊天，他认为发烧死不了人，顶顶就好了。在我们家里，生病都是顶的，不是不想看病，是不舍得钱。

奶奶，一边扶着我的额头，一边吩咐家人拿毛巾敷身退烧。最后昏迷了过去，她彻夜守在床边，一手抱着我，一手不停地揉着我的肚子。第二天，病情仍未好转，高烧、呕吐，喝口水都会吐的一干二净，脸色煞白，意识模糊，似乎闻到了死亡的气息。父母们还是没有去叫郎中，郎中离家有点远，他们好像不愿跑。奶奶不断地试着各种土方子，又开始不停地烧香、烧纸磕头拜佛，隐约里听到她的声音在发颤，可能是真的害怕了。

直至第五天，病情开始缓和，郎中背着医药箱来了，应该是父亲叫来的，他可能是觉得他儿子真顶不过去了。奶奶仍然天天问卦求神，祈求平安。父母们则如往日般欢声笑语迎送宾客，过着他们的春节。也许是她念叨中的“三老爷爷”救回了她的孙子，20天后，我可以离床下地了。

再后来，没有生过大病，小病都是忍着顶着，即使是高中三年，莫名其妙地头痛了三年，记忆力急剧下降，总是无法集中注意力，即使这样也不敢跟父母说起，更别说去医院。硬顶着是我的药方，别无他法。

在我的家乡，活着不死就是生命，我为自己还活着感到幸运，有奶奶我就不会害怕病痛，因为她有一个能保佑我的“三老爷爷”。

4

留守十年后，跟随爷爷奶奶来到了父母身边，一个叫江西的他乡。

开始是高兴，终于有了叫“爸爸”和“妈妈”的权利，但很少能叫得出口，陌生、别扭。我已经习惯了与老人的生活，习惯了一个人的世界。

五年级起，家里开始了不平静。母亲总是会莫名其妙地哭闹，甚至打人，每次都说她是一个叫“娘娘”的神仙附体，每次发作都要持续几天。有一个晚上，她又开始哭闹，毫无理由地扇我几个耳光。母亲的“娘娘”经常光顾我的家，一直持续到高三。在家里，我总会胆战心惊，害怕她的“娘娘”，疲于应付她的无理。我不敢大声说话，更不敢乱说话，哪句不中听的话就会让她的“娘娘”蹦出来。我不会发脾气的奶奶，每次都会迎合着她儿媳的“娘娘”，为她求神拜佛。

母亲的脾气不好，对她的公公婆婆总是冷言冷语、指桑骂槐。有一次奶奶来家取米，被母亲唠叨半天，硬是没有给她，而且说话难听。我帮着奶说了两句，她就把我骂一顿。每当看到奶奶蹒跚的背影，抑制不住眼泪，心如刀绞。

对于母亲，我很复杂。她莫名其妙的脾气，总会迎来谩骂，有的时候不堪入耳。初二某次学校需要交钱，向她要了半天硬是没给，照例把我骂了一顿，后来我空手哭着去了学校。我跟她交流越来越少，后来拒绝跟她说任何话，只有跟奶奶说说话的时候，才能感觉到的家的存在，那时我只想离开这个家，哪怕再回到湖南，回到小时候。

母亲跟她的公公婆婆还是闹翻了，爷爷奶奶执意要去三叔家，去意已决。三叔家在40公里之外，我送她们，先是走20里山路，再坐10里的汽车，再走10里的山路。在路上，奶奶说了她一生中最狠的一段话：长大了，你要照顾好你父亲，至于你母亲就算了，这种女人的心太狠毒。我没有回应，我不知道怎么办，我只知道这是我见过她最伤心的一次。

我也一直记着奶奶的话，拼命地学习，只有扑在学习上的时候，才感觉到快乐，也只有学习才有可能离开山村，走向远方，一个远离父母的地方。

今天，父母已日渐老去，我没有把奶奶的话当真，只想结束以前所有不好的回忆，不想重演岁月。

5

她，还是没有信守诺言，在我高一的暑假，走了。

那一刻，我的天空彻底崩塌，对未来没有了任何希望。

陷入了彻底的孤独，开始封闭自己，不愿与任何人说话，走不出失去她的现实，这个过程一走就是十年。

后来，高考落榜后的第二年勉强上了个所谓的重点大学，走出了山村，第一次来到城市。在大学读到一段话：我们这群踩着落叶上学的孩子，如果不那么坚持上学，在我们眷恋的土地上像祖辈一样终其一生，我们是否会多一些骄傲和自尊。在这个干净的城市，总是踩不到落叶，踩不到大地，踩不到路。

在大学，孤僻地生活在自己的世界里，从不跟同学谈论自己的家庭与亲人，习惯了四年大学没有接过父母打过一个电话的生活，也开始慢慢接受没有奶奶的现实。为了填满空虚的生活，我研究数学，只因她说过我的数学不错，后来两次获得国家一等奖；又开始转向写文章，发表并获得一些国字号文学刊物的奖励后；转向研究设计、企业管理，……。其实我一点也不喜欢数学，也不喜欢企业，频繁地转换跳跃，只想找到存在感，暂时忘记虚空。

三毛说：“心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。”

六年前，女儿的出生，才算真正地结束流浪，重新找回家的感觉。

【完】

今天，我开始再一次活着，再也不担心死亡。

2015年4月5日    清明

题图：Shashank Kumawat

转载请注明作者及出处