山是一座山，一座灰扑扑的山。
每到冬天，这里的山就灰了，从森郁青苍到红黄相间，从层林尽染到原始的灰色。在冬天，若不下雪，山便是这种颜色。
山是这里最高的山，二三百米，只消二十分钟就可登上山顶，从山脚到山顶，有一条依稀可见的人行小道，道路两旁杂草丛生，几乎要把这条小道给吃了。
山上多岩石，杂草，蓬蒿，荆棘，也有渠沟，峭壁，山巅和悬崖，山该有的模样它都有，山不该有的样子它也有，如崎岖，突兀，乱石，不成样子。
山屹立在山村的东边，默默地守卫着这座小山村。由于是这里四周最高的山，经常有闲人游人来此晃荡，或招朋引伴，或个人独往，总之，山是不寂寞的，时不时的便会有人来拜访它。但也并不是那么热闹，没人的时候，山总感到一种空旷，那是整个山川大地之间的寂静。
山没有名字，因地处东边便被称呼为东山，东山就是东山，与再起不再起没有什么关系。不过，人们并不称呼它为东山，而是龙头山。山的下支生得突兀奇特，面临悬崖，却在崖头长出一个头来，似龙头，因故而唤龙头山。人多叫龙头山为多，多着多着这座山便成了龙头山，后来人们连山原来的名字也忘记了。唤它龙头山的人多了，山也忘记了自己原来的名字。
山是绵延的，并不是孤立的一座孤峰，也正因为是缠连到一起的，他们却没有了各自应该有的名字和样子。
最近，山有些困惑，它为自己的渺小而感到自卑，为自己的丑陋而伤神，为自己的不为人所知感到卑微，它问自己，自己还是一座山吗？
在这个小山窝里，它是一座最高的山，但方圆五十里数一数，它还是最高的山吗？知名的有巍山，更知名的有太行山，吕梁山，自己的高度不是别的山的高度，自己在别的山面前简直就是小土丘，灰不溜秋的驴粪蛋儿。
另外，在外表上，山没有什么高大的树木，只有屈指可数的几颗柏树，再多的就是一两米高的荆棘和蓬蒿了，更多的毛草，蓬松浓郁的杂草，没有草木的地方便是山石，白得渗人的岩石，灰得恶心的乱石，黄得普通的土石。极其普通，极其平凡。若你走遍这里的广大土地，只凭着外表模样你是分不清哪一座是哪一座山的。它没有北方山的高大巍峨，没有南方山的娇小秀气，它就是它，丑了吧唧的山。
除了村人外，没有几个外人知道这座山的名字，而亲自爬过这座山的更是少数了。每年来爬山的人都很少很少，山少了一份热闹，多了一份孤寂。
每天，山最先迎来东方的第一缕阳光，那从更东方的山峰一点一点照射过来的太阳，从无到有，有小到大，从点到线，由线到面，由一点光到一个月牙儿到一个火球，灼灼逼人，使人睁不开眼，你能想象吗？山是这里第一个看到日出的，是不是？这份幸运，这份喜悦，只属于它，但是，却无人分享，不也是痛苦的吗？
白天里，山沐浴着阳光，或热烈，或温和，或阴冷，或无情，它吸收着天地日月的精华，若是山顶上有一块巨石，说不准便是另一只灵猴呢！太阳的味道，只有它晓得，也只有它体会得仔细真切。偶尔天上会飘来几朵云彩，各种各样的，阻挡了些许太阳，洒下了几处阴凉，那暴晒以后的少有的凉爽，会是它独有的乐趣吧。
哦，对了，白天更多的是风，看不见，摸不着的风。它们吹着的声音很特别，像呼呼，又不像，似簌簌又不是，总是，用人类的言语你是形容不出来的，不管再美好再完整的语言，总有它表达不出来的地方。风儿是天地间的自由精灵，无忧无虑，任意往之。他们无处不在，又无时不在，每天来看望山的必定有风。对此，山欣慰。虽然它知道此时的风不是彼时的风，今夜的风不是昨夜的风，但每天每时每刻都有不同的风来看望自己，山幸运。你看，山上的毛草舞起来了，那是风来了。
夜晚，无人，无物，四下一片漆黑，山上一片静寂，只有鸟飞翔的声音，蟋蟀鸣叫的声响。天空也去睡觉了，捉来数不清的萤火虫来替它守夜，呵护天下的生灵们晚安。山望着头顶上闪闪发光的星星，它想过，透过那些发光的小洞的那一边，会是什么呢？会不会是另一个世界，而那个世界里也有这么一个自己？
是了，肯定有一个自己。
最特别的时候要算冬天了，因为要下雪啊。银装素裹的山是盛装雍容的山，最纯粹，最精致。偶尔，还会印上几溜鸟兽的痕迹，那是他们无意又有意的杰作啊。
天地下，有那么多山，但只有这么一座这样的山。
你看，山它就是这么一个模样，突兀，不规整，原始，不迎合，自然，这就是山最开始的样子。其他山呢？你管它们呢？他们爱长成什么样就长成什么样。我爱长成什么样儿就长成什么样儿，与他人何干？他人怎么说是他人的事，不是我的事。他人各种说山，山不言语。说的人东奔西走，四处漂流了，山依然在。山无言，山伟大。
从山巅上看，山峦绵延，一眼不尽，山上是天空，山下是梯田，人，房屋，道路。在山脚下，你以为你就是山，你的房屋便是天地，而在山上，人骡像蚂蚁，房屋似积木，树木如小草，大道如丝线。山看着山脚下熙熙攘攘的人，看着那些像积木一样密密麻麻的房屋，它透过那些小得不能再小的窗子，能猜到许多有趣也无趣的人间故事正在上演，但山只是看看，它不说话，不评价。大山与蝼蚁，只在一念之间。
想到那些受人们欢迎的山，山也不难受了。山知道，什么样子，便会有什么样子的处境，你只需享受美妙与承受不便就好。规整的山，游人多，破坏也多。拍照多，遗忘也多。你以为他们咔咔地拍照，是在拍山自己吗？并不是，人只是在拍人自己，而山，只是一个陪衬，等他们回去以后，相册出来，山便只留在了相册里，淡忘出了人的记忆里，只有人说起时才会想起，哦，这个山我去过，仅此而已。而这座山，爬山的人基本不拍照，所以，山多留在他们的足迹里，脚印里，身体里，脑海里。
山不知什么时候就是这个模样了，之后，它便一直是这个模样。这就是自然，原原本本的自然。
突然，山明亮起来了。山找回来了自己，它就是东山，名副其实。
你看，山依然在阳光下，屹立着，骄傲着。山顶上的毛草在随风摇曳，山腰上的蓬蒿在恣意生长，山下的人和骡子在耕地，而小骡驹在满地撒欢儿，扬起了阵阵尘土。
山崖旁，还有一只苍鹰在翱翔，它拍了几下翅膀，便在空中自由地滑翔了，随风舞动任性自然。
