“他把一切都料理妥当了：
他为葬礼付了款，并预订了她旁边的那块墓地，他给律师打过电话还写了一封信——没有贷款、没有负债、没人需要为他打理后事，欧维洗干净咖啡杯并退掉报纸杂志......
他准备好了，只求平静地死去。”
......
如果某天，你对生活感到疲惫和厌倦，或因痛苦而感到无力——读读这个故事吧，或许它，能成为你的治愈。
······
欧维，一个59岁脾气古怪的老头儿，在失去了自己深爱的人和一辈子兢兢业业的工作后，对这个世界彻底失望了。
——他选择结束自己的生命，然而在每一次就要走向死亡的刹那，总有各种不同的事情打断他。
上天就像是和他开玩笑一样：新搬来的邻居车技差撞坏了他的油桶，小区里的人上门借这借那、还托他照顾孩子，流浪的猫咪经常被欺负、蹭着他求收养。
......
他曾是一个不被全世界理解的人，此刻他想和世界断交，却又戏剧性地，不断被全世界打扰。
他想过拒绝，可每当这个时候，总会想起离去的妻子......他对自己说：也许索雅希望我这么做，我这么做，她会高兴的。
就是这一丁点念头，让他一次又一次，伸出了手。
他是一个守旧老派又恪守规则的人，他的世界非黑即白，而她的妻子索雅，是他生活的全部色彩——他如此深爱他的妻子，爱到只是一种可能的猜测，都不忍心令她难过。
就这样，他在帮助邻居的过程中，也开启了一场自我救赎——他不理解，为什么生活里突然多了这么多破事儿需要解决，又或许，这些事儿始终存在，只是一心赴死，让他丧失了感知。
......
这是一本标题骇人、但内容温暖的小说，读起来没有压力。这里没有阴暗冰冷的人性，也没有复杂的社会问题——它只是一个邻家老头儿琐碎的日常，像一条淙淙的小溪，让你在阅读的过程中，得到某种治愈。
一开始，每个字都充斥着一种生不想生、死不能死的无力感；
到后来，当邻居的问题一个个被解决，你会突然意识到，欧维其实如此热爱这个世界——他的爱，来自于不断帮助他人的善意，无论对妻子、对邻居、还是对每一个陌生的生命。
就这样，死神夺走了他的至亲，但可爱的邻居们，却让他的生命得以延续。
......
罗翔老师曾经引用陀思妥耶夫斯基的一句话：“要爱具体的人，不要爱抽象的人；要爱生活本身，不要爱生活的意义。”
我想欧维的故事，说的也是这个道理。
我们生命中最具体的爱，往往体现在人和人之间，一种因为“被需要”而形成的交集——这就是生活的矛盾真相吧：我们不断被打扰，却又不断被需要，相比之下，死亡则苍白无力。
我们时常标榜自己崇高的精神世界，鄙视生活的无序。以为只有不被干扰，日子才算顺利——而当我们真正直面死亡，却发现一旦抽离了环境，人，也就失去了存在性。
爱的本质是建立连接，羁绊，才是生命的希望和动力。
......
这本书，是我每一个对生活疲惫厌倦的时候，都会翻开看一看的解药。
——它用特别的、以毒攻毒的“崩溃疗法”，用向死而生的勇气，驱散所有抑郁。
如欧维所言，生活一点儿都不完美，它充斥着艰难困苦和鸡毛蒜皮；如我们所见，生活又如此饱满充盈，这种琐碎，让我们发觉自己是“被需要”的——这种羁绊，让我们确定自己的价值，重拾热情和希望，以及，学会对爱忠诚。
书摘：
【老派の原则】
❀已经没人能如此正经地煮咖啡了，正如现在已经没人动笔写字一样，这个年代不是电脑，就是意式浓缩——人们连字都不会写，咖啡都不会煮，这算什么社会啊？欧维琢磨着。
❀不好好做防水就会漏，不好好做结构就会塌：房子是公平的，你付出多少，它就给你多少——很不幸的是，这些话很难用在人类身上。❀他喜欢数学，因为总有个是非对错——不像学校里其他那些糊弄人的学科，可以“强词夺理”，仿佛这还是一种结束讨论的方法：看谁掌握的大词多。
❀每个人的生命中总有那么一刻，决定他们将成为什么样的人，是不是愿意让别人骑在头上——你不了解那个故事，就不了解那个人。
❀“一个人的品质是由他的行为决定的，而不是他说的话。”欧维说。
【他对妻子の爱】
❀他为她搭了个书架，然后她用一页一页写满感情的书，把它填满。❀人们都说，欧维眼里的世界非黑即白，而她是色彩，他的全部色彩。
❀从来没有人问欧维，遇见她之前，他是怎么生活的。但要是有人问起，他会说：在她之前，他没有生活......之后也没有。
【妻子对他の爱】
❀对索雅来说，欧维从来都不阴沉、不尖锐，也不刻薄——他对正义、道德、勤劳以及一个对错分明的世界深信不疑，并不是因为这样的人会赢得奖牌或证书，或者会被别人拍拍肩膀说声好样的，而是这样处世的人不多了，索雅知道。
所以她想守住这个人。他或许不为她吟诗、唱夜曲，也从来没有送过她昂贵的礼物——但从来没有别的男孩，就因为喜欢坐在她身边听她说话，而愿意反方向坐几个小时火车。
❀“爱上一个人就像搬进一座房子：一开始你会爱上新的一切，陶醉于拥有它的每一个清晨，就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误，你根本不该住得那么好；但经年累月，房子的外墙开始陈旧，木板七翘八裂，你会因为它本该完美的不完美，而渐渐不再那么爱它。
再然后，你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵：天冷的时候，如何避免钥匙卡在锁孔里；哪块地板踩上去的时候容易弯曲；怎么打开一扇橱门，又恰好可以不让它嘎吱作响......这些都是会赋予你归属感的小秘密。”
【离开和思念】
❀他只小心地把手搭在那块大石头上，温柔地从这端轻抚到另一端，仿佛轻抚着她的肌肤。“我想你。”他低声说。六个月前，她去世了——但欧维还是每天两次走遍所有房间，摸摸暖气片，看她有没有悄悄把它们打开。
❀失去某人以后，总是会有一些奇怪的细节惹人怀念——都是极小的事情：笑容、她睡眠时翻身的样子、为她粉刷房间。
❀房子最大的好处就是永远修不完，总有那么个把螺丝，等着欧维去紧一紧。欧维也不知道他是什么时候变得如此沉默的，他开始更常在心里说话，或许他快要疯了——有时他会这么想，好像他根本不想听别人对他说话，因为嘈杂的闲聊，会淹没他对她声音的记忆。
❀悲伤是一桩奇怪的事情。当他不得不亲手埋葬世上唯一理解他的人时，还是会心碎欲裂，没有什么时间可以抚平这样的创伤。时间是一桩奇怪的事情。大多数人只为了未来生活，几天、几周、或者几年之后——每个人一生中最恼人的时刻，可能就是突然意识到，自己已经到了回忆比展望更多的年龄。
当来日无多的时候，必须有别的动力让人活下去，或许是回忆：午后的阳光中牵着某人的手，鲜花绽放的花坛，周日的咖啡馆，或许是孙子孙女......人们为了别人的未来，继续生活。而当索雅离开欧维的时候，他并没有一起死去，他只是不再活着。
❀有时候，人们突如其来的行为是很难理解的。有时候他们会想，反正早晚都要这么做，那么择日不如撞日，就趁现在了；有时候却恰恰相反，人们突然意识到，有些事早就该做了。
对于时间，所有人都太乐观：我们相信总能腾出时间来与他人一起做想做的事，说想说的话——然后突然有一天，发生了什么意外，我们就只好站在那儿，脑海总盘旋着一个词：如果。
❀死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。
我们害怕它，但我们更害怕它发生在身边的人身上——对死亡最大的恐惧，在于它与我们擦肩而过，留下我们独自一人。
