郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与月·微型小说主题人物创作第一期：问题少女。
小女孩在妈妈的陪同下来到一个诊室门前，停住了脚步。
妈妈蹲下，笑着对小女孩耐心地解说，小女孩才浅笑一声，点头舒眉。
进入诊室，只见诊室里洁白如新，摆设简单，除了诊桌和椅子，几乎没有其他物品。
桌前坐着一位年轻的女医生，身旁站着的一位男助理用眼神示意她们坐下。
“这是来看什么？”女医生神情自若，扫视母女俩，最后目光落在小女孩的脸上。
“这是我女儿，今年8岁，她专注力不怎么好，尤其是上课，老师说她经常开小差，我们试过了各种办法都解决不了。所以，今天特意来找您看看。”
“我看她专注力挺好的，一直瞧着我。”女医生似笑非笑地说，小女孩立即把目光从女医生脸上移到自己双手上，紧紧握住手里的包。“你说说，她平常在家都做些什么？”
“她跟其他孩子不大一样，平常在家都喜欢看书，连电视也不看，还不爱跟其他孩子玩。”听着妈妈的话，女医生眯眼看着小女孩。
“家里都有什么人？”
“只有我和她，她是我一个人带大的。”
“她爸爸呢？”女医生皱眉。
妈妈低下头，与小女孩对视，轻声说：“没了……”小女孩立刻抱住妈妈，把头埋在她怀里。
女医生快速眨眼，“那你……平常有多少时间陪伴孩子？”
“我工作很忙，每天都很晚下班，孩子放学后都是在亲戚家里，我下班以后就去接她，回家一般都是九点多了，她洗完澡睡觉都是十点左右了。”
“那就是说，陪伴她的时间，每天都不够一小时？”在女医生的追问下，妈妈目光闪烁点头承认。
“你们能安静相处的时间，最长是多久？”
“我想，大概就是睡觉吧。为了生计，我们甚至连吃晚饭都没在一起。”
“那周末都没时间吗？”
“我周末都要做兼职，生活……太难了。”妈妈低头，手背移到脸上左右擦拭。
女医生一语不发，右手把桌上的一张白纸紧抓成一团。
“我尽力了，她爸走的时候，留下的真的不多了，亲戚们能帮的都帮过了。”
“她爸，是……怎么回事？”女医生小心翼翼地问。
“2002年因工去世。”
“能具体一点吗？”女医生圆睁着双眼。
“他是呼吸科的医生，那年，他被传染了，重症，无能为力了……”妈妈忍不住一把抱住小女孩大哭。
“妈妈，你别哭了，我会听话的！”小女孩呜咽着，小手拍着妈妈的背。她怀里的包，顺着她的腿落到地上，包里滑出一本书。
女医生站起探头细看那本书，“呼吸病学？”
小女孩立刻推开妈妈，爬到地上一把抓住书本抱回怀里，用衣服擦拭书本。
女医生注视着小女孩，右手拍拍男助理的肩膀，“去帮我倒杯水过来。”然后蹲下来，柔声问：“你叫什么名字？”
“邓敬娴。”
女医生顿时脸色煞白，嘴唇颤抖，一把抱住小女孩，眼泪夺眶而出。
这时，男助理把装着温水的水杯递给女医生。
女医生接过水杯站起来，左手揪住小女孩妈妈的衣服，右手把杯水泼到妈妈的脸上，仿佛被恶鬼附身一般，咬牙切齿地说：“你！真的无能为力了吗？”
“是我的错，求求你，原谅我！”妈妈立刻跪在地上，失声痛哭。
“是的，都是你的错，但凡你能把工作放松一点，多照顾他一点，他就不会操劳过度，感染重病而死！”女医生激动地对她怒吼。“为了争取优秀护士，你连家庭都置之不顾，为了你的理想，你把医院都当成自己的家了，最终，你得到了什么？你自杀了，你可笑不可笑？”
妈妈继续跪地求饶，而女医生却仍然咄咄逼人。
“你知道这些年，我都是怎么过的吗？我经常被人说我是野孩子，没有爸爸妈妈，说我是扫把星，克死爸爸妈妈，没人愿意跟我玩，没人疼我，没人喜欢我，我只能拿着爸爸的书，一字一句地背下来，只有这样，我才觉得自己有依靠，有着落。
“你知道我有多想念他吗？如果不是因为你，今时今日，我们父女俩就能一起上阵救死扶伤。如果不是因为你，我们一家三口该有多幸福多美满。”
“妈妈知道错了，你打我吧，骂我吧！”妈妈抓住女医生的手，往她自己的脸上打。“妈妈努力工作，都是想让你们过上好日子，为了给你树立好榜样，但妈妈真是错了，妈妈错过了跟你们相处的好时光，妈妈也拖累了你的成长。”
“敬娴，你妈妈已经知错了，能原谅她吗？”男助理扶着女医生殷切地问。
女医生双眼茫然一声不吭。
“当年你爸爸，是因为抢救感染者才不幸被感染上的，正因为他们坚守一线，才稳住了我们的安全。他的牺牲意义非凡，体现了医者的高尚品质和无私奉献的精神。”男助理轻抚女医生的肩，“最重要的是，他的奋不顾身，换来了你今天的周全，你和妈妈的安康，就是他最大的心愿。”
“爸爸，我好想你！”女医生泪水汩汩直流，缓缓地坐在地上，把身上的白大衣脱下，“妈妈……对不起！”
男助理示意门外的护士进来将女医生安抚下来，暗中带上那对母女走出诊室外，进入医生办公室。
“今天的角色代入治疗非常成功，肖医生，”男助理笑着对妈妈说，“还有你女儿，太棒了！”
“胡医生，都是因为你计划周详，剧本精妙，我们才有这么好的表现。”肖医生回头看向那个诊室，“真是难为她了，自从她妈过世之后，她逐渐出现了身份认同障碍，一直扮演着医生的角色，其实在她的内心深处，父母的死对她打击很大。今天整个治疗过程，我们代入她们母女角色中去，我自己都觉得震撼……”
