文|沐歌

我一直认为，悲剧很难写，一不小心就是为赋新词强说愁，为悲而悲，实则卖惨，自己感动涕零，肝肠寸断，别人读来却是味同嚼蜡。

好的悲剧不是卖惨，就像星爷《唐伯虎点秋香》里的小强段子，实在太过形象生动。私以为好的悲剧是悲悯，《红楼梦》就是这样一部伟大的悲剧。如今，看惯了励志鸡汤，读读《红楼梦》可以有一番别样的人生感悟。

红楼梦的架构是很奇特的，她开篇不讲故事，而是讲了一个神话，一块女娲补天时弃用的顽石，下凡历劫，将所经历的一番人世变幻记录成传，这便是红楼梦的故事了。这个想象真是不得了，在每个中国人都熟知的神话基础上重新敷衍出一段新的神话。

当然，一块顽石是不能写小说的，曹公以顽石自喻，写得是自己半生际遇，故事表面大旨谈情，实则是对人生浮沉命运无常的感悟，寓提醒阅者之意。如果说春秋笔法是微言大义，那么红楼笔法便是魔幻现实主义。

《红楼梦》的开篇很有意思，不像一般小说直接进入主题故事。而是开宗明义，点名主旨。我概括为三点：一是偏离正统。儒家思想是中国传统文化的正统， 普世的价值观认为，身为男子，应当寒窗苦读求取功名方为正途，可曹公偏偏不齿读书只为功名的做法，称之为沽名钓誉。他早已看透官场的勾心斗角，虚以委蛇，身在官场是不能够做自己的，相反，闺阁之中的女儿反而能保持真我，故天地之钟灵毓秀只钟情女儿。这论调别说是300多年前那个男尊女卑的社会，就是放在今天，也是足够惊世骇俗。我时常想曹公一定是胸怀磊落，清高自傲，同时又细腻敏感，感情丰沛之人，即便活在现在，也是一个另类的存在。

二是浓厚的道家思想。曹公经历了过山车般的人生，故他对待人世的态度是偏道，偏佛的，不像儒家充斥着知其不可为而为之的积极入世，曹公认为人世间的一切繁华美好都是镜花水月，“了悟”是《红楼梦》非常重要的哲学主题。这不禁让我联想到另一部西方非常优秀的作品，就是菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》，讲了一个梦想破灭的故事，小说也同样深深烙印作者自身的人生经历。作者在小说的结尾写道：我们便这样扬着帆迂回前进，逆水行舟，而浪潮奔流不息，又不停地将我们推向过去。是否有异曲同工之妙？

三是实录其实。曹公点明此书一不讪谤君相，贬人妻女。二非之乎者也，竟说空话，套话，废话。三不穿凿附会，至失其真。曹公不仅指出当时小说创作的弊端——千篇一律，胡编乱造，语言下流，我觉得也是当下很多网络小说的问题，情节狗血，逻辑混乱，价值崩塌，毫无营养。

总而言之，《红楼梦》里没有社会主义核心价值观，只有最真实的人性。

讲完小说的缘起，故事正式开讲，但先出场的不是真正的主角们，而是一个暖场人物叫甄士隐，原是位富贵乡绅，过着闲云野鹤般的神仙日子。一日，甄士隐看书打瞌睡，做了个梦，梦里正遇见携带顽石也就是通灵宝玉下界历劫的一僧一道，这就引出了绛珠仙草下凡还泪的神话，宝玉黛玉在人间的情感纠葛就是源自这段仙缘，通过甄士隐的梦引出，这样的结构安排实在妙哉。

在梦里甄士隐还见到了通灵宝玉，他是第一个见到通灵宝玉的人。我觉得这既是一个引子，也是一个伏笔，引的是甄士隐后来的了悟，伏的是宝玉最后的出家。

甄士隐的梦里还出现了“太虚幻境”，是掌管天下所有痴男怨女的地方，第五回贾宝玉梦游太虚幻境时还会详细描述。甄士隐没能进入幻境，只是看到了门口的对联，“假作真时真亦假，无为有时有还无”，刚想进去，梦就醒了。甄士隐进不去，因为他只是个引路人，所谓草蛇灰线，伏延千里这便是了，真正要探秘太虚幻境的是尚未出场的主人公贾宝玉。

这里还想说说梦在中国传统文学中的特殊作用。中国传统文学特别爱写梦，也擅长写梦，《牡丹亭》的故事就缘起于杜丽娘的一个春梦，梦作为一种与现实对话的无形媒介，不仅可以推动故事情节发展，还能表达一些现实世界中无法明说的警示、启迪，从而升华主题，同时因为梦是虚幻的，所以往往有着特殊的象征意义。《红楼梦》后面还有好多次写到梦，这种虚实相间的写作手法曹公是一流的。

梦一醒，曹公就安排一僧一道出现在现实里，他们一见到甄士隐的女儿甄英莲（谐音“真应怜”，不得不提曹公的谐音艺术真是叹为观止，以后会慢慢讲）就大哭道：“你把这有命无运，累及爹娘之物抱在怀内作甚？舍我罢，舍我罢。”甄士隐听了当然心中不爽，只当疯话，才不会真把女儿送给他们。

于是，那僧就大笑着念了四句诗：惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。这首诗其实预示了甄英莲的结局，元宵节甄英莲被拐，后被薛蟠强娶为妾（雪谐音薛，雪澌澌指薛蟠糟蹋英莲），改名香菱，故称菱花，受尽折磨而死。她是全书出现的第一个薄命女，虽为小姐，却有命无运。

甄士隐当时自然是听不懂，没想到后来的元宵节，仆人霍启（谐音祸起）抱英莲去看花灯，英莲真就被拐子拐了，接着祸不单行，葫芦庙炸供起火，连累甄宅被焚，甄士隐不得已投靠岳丈，受尽冷言白眼，暮年失女失财，贫病交攻，落魄潦倒，这时又出现一跛足道人，口内唱了一支《好了歌》:

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！

古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了！

终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！

君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！

痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

《好了歌》里全是大白话，但大多数人都看不懂，非经一番寒彻骨，哪能放得下名、利、情这些身外之物。我相信即便是甄士隐这样淡泊名利之人，在突逢变故之前听到《好了歌》，也必不能了悟，然此刻的甄士隐，经历了祸福无常，一听便了悟了，于是便随跛足道人隐遁而去，了却了红尘俗世里的一切悲欢离合。

按佛教的说法，跛足道人是甄士隐的渡化人，而《好了歌》正是对《红楼梦》主题的具体化描述，一切美好终须化了。

此外，第一回中还有一个重要人物不得不提，便是贾雨村，所谓真事隐去，假语村言，贾雨村是作为甄士隐的对立面存在的，一个雄心勃勃，一心求取功名之人，非常符合儒家道统的一个形象，曹公开头写他，用的是对比的手法（曹公极其擅长对比，他笔下的人物都是成对出现的，如黛玉宝钗、晴雯袭人）。写贾雨村与甄家丫鬟娇杏的一段缘分，就写得极妙。

娇杏（谐音侥幸），本是甄府里一名普通的丫头，贾雨村落魄之时，甄士隐时常周济他，一日娇杏采花之际偶遇贾雨村，因回头望了贾雨村两眼，贾雨村就上了心，认定对自己有意，后来贾雨村发迹，便娶了娇杏为妾，不出一年就生了儿子，不久正房又死了，娇杏顺利扶正，够侥幸吧。真是就因为在人群里多看了你一眼，便实现了阶层跨越。

为什么说这段写得好，因为通过对比突出了命运无常的主题，有的人有命无运，有的人命运两济，人在命运面前是何等渺小。

如此气势恢宏的开篇，如此浪漫精华的文采，真是迫不及待想看第二回。