暮色刚漫过巷口，铁皮推车便支棱在街角。油锅腾起的热气卷着豆香与腐卤的奇异气息，在初春的寒气里搅出一团温吞的雾，像老式茶馆里飘散的茶垢，沉淀着市井的体温。
掌勺的妇人将竹筷探进油锅，灰白的豆腐块立刻在滚油中舒展腰肢，表皮逐渐炸成焦糖色。这场景总让我想起《东京梦华录》里描摹的汴梁夜市，千年前的热闹竟与此刻重叠——油星迸溅的滋滋声是亘古的市井韵脚，青石板上蜿蜒的油渍是时光腌渍的印章。豆腐在油锅里翻腾的姿态，像极了被岁月发酵的人生，表皮焦脆裹着内里柔软，先声夺人的气味里藏着欲说还休的醇厚。
竹篾小碗递来时，琥珀色的卤汁正顺着豆腐褶皱渗入肌理。夹起一块入口，滚烫的汁水在齿间迸裂，发酵的豆香混着蒜蓉辣酱横冲直撞，惊醒了蛰伏的味蕾。这滋味总让我想起外婆的柴火灶台，她佝偻着背往铁锅里撒红椒的模样，在记忆里泛着油润的光。如今她坟前的青草已三度枯荣，可那口黑陶坛里的老卤，仍在某个江南院落里酝酿着隔世的牵挂。
邻桌的民工就着塑料凳大快朵颐，油亮的前额映着路灯的光。他们谈论着老家新起的砖房和留守的孩童，方言混着辣味在夜色里漂浮。忽然想起《随园食单》记载的臭豆腐旧事，明代落第书生王致和潦倒中发明的吃食，竟喂饱了六百年的烟火人间。此刻碗中黑玉般的豆腐，何尝不是历史的切片？那些失意、困顿与乡愁，都在这方寸之间完成了与岁月的和解。
夜风掠过梧桐枯枝，卷走了最后一丝热气。碗底残留的卤汁倒映着零星光点，恍如银河碎屑坠入人间。起身时瞥见妇人正往搪瓷罐里添新卤，陈年的陶器盛着流动的时光——明日此时，又将有多少故事浸入这缸浑浊的液体，在油锅里涅槃重生？
