《夏与箱》：当季节老去，唯有记忆永恒
在2025年夏季档的深夜动画市场中，一部由LIDENFILMS京都工作室倾力打造的实验性作品《夏与箱》以独特的"双生非人"设定脱颖而出。这部全12集已完结的原创动画，于7月3日深夜档空降播出，官方一反常规地一次性释出第1-2集高清先行版，以电影级别的叙事密度与视觉诗学，构建了一个关于时间、记忆与陪伴的奇幻物语。
📢提示：全集观看链接在文章中间👇👇，往下翻就行
📢提示：全集观看链接在文章中间👇👇，往下翻就行
拟人化的悖论美学
作品的核心创意建立在极具张力的角色设定之上：男主角"夏日"并非普通人类，而是"夏天"这一季节的拟人化实体——一位随着时间流逝会逐渐衰老的少年（配音：小野友树）。他的存在与蝉鸣、午后的雷阵雨、蒸腾的热浪紧密相连，拥有操控光线与温度的能力，却也无法逃脱季节轮回的宿命。与之形成残酷对照的另一位男主"箱"（配音：花江夏树），则是一个永远停留在出厂日期的神秘容器，不老不死，不增不减，内部封存着无数被遗忘的记忆与未能送达的情感。
小野友树以略带沙哑的声线诠释了夏日从盛夏的炽烈到夏末的倦怠，声线中自带时间流逝的损耗感；而花江夏树则用近乎无机质的清冷音色演绎"箱"，在机械般的平静中偶尔会泄露出一丝对永恒的疲惫。两位声优的对手戏构成了整部作品最动人的声景——一个注定消逝，一个永久停滞，却在命运的岔路口被捆绑在一起。
📢动漫《夏与箱》以下观影资源需尽快保存，随时会被平台删除！
链接：https://pan.quark.cn/s/3966f477f07e
《不洁之星：青与赤》资源链接：https://pan.quark.cn/s/09dbd1023b56
《魅魔妈妈》资源分享：https://pan.quark.cn/s/c7261045998c
《扭曲的王座》资源分享：https://pan.quark.cn/s/dbfc683c75df
《蕾卡乃华丽且我的女王》资源分享:https://pan.quark.cn/s/3496d57d6b17
《没落贵族琉璃川女仆教育》：https://pan.quark.cn/s/3eb296f4083a
《夏妻1-2》：https://pan.quark.cn/s/8345e326a287
《无人车站》：https://pan.quark.cn/s/1e932dcd6d61
《初恋时间》：https://pan.quark.cn/s/d47363faa44f
《纯纯公主的唇唇》：https://pan.quark.cn/s/56579aed83ca
《毁灭性的诱惑》：https://pan.quark.cn/s/344e558b6b64
《我的理想的异世界生活》：https://pan.quark.cn/s/882ea29469de
《枫与铃》：https://pan.quark.cn/s/eaf7cc95aca2
说明：所有视频资源为免费分享，不收取一分费用，如果有侵权，可以联系作者删除。👉观看者只需要点击复制网盘链接到浏览器打开，把视频全集资源保存到自己的网盘打开即可免费观看全集，上面的网址每天会更新最新资源，可以保存网址随时免费看剧！
遗落季节的归还之旅
故事的主线围绕"把遗落的季节还给人间"这一神秘委托展开。在这个世界观中，由于现代人的情感日益淡漠，本应循环往复的"夏天"正在从世界上逐渐消失。夏日与箱被一位自称是"时计塔"管理人的角色选中，必须在夏至与秋分之间的有限时间里，走遍日本各地，回收那些被人遗忘的"夏日记忆"——可能是童年的一支冰棍、海边褪色的脚印、或是车站前最后的拥抱。
每一集对应一个地点与一段记忆，而箱子正是承载这些碎片的容器。随着旅途推进，夏日发现自己每交付一份记忆，身体的衰老就加速一分；而箱则开始梦见自己出厂前被赋予的"第一份 cargo"（货物），那是一段似乎与夏日有关的、被强制抹除的初始程序。两人在归还季节的过程中，逐渐揭开了彼此被创造时的真相：箱最初被制造出来，正是为了将即将消逝的夏日永久封存。
LIDENFILMS京都的诗意表达
继承工作室在《昭和元禄落语心中》中展现的对"消逝之美"的敏锐捕捉，《夏与箱》采用了大量胶片质感的滤镜与过曝的光影处理。背景美术刻意模糊了具体年代，让昭和的街巷与令和的高厦在夏日的蒸腾中融为一体。第12集 finale 中，当夏日终于衰老到无法行走，箱选择打开自己封印已久的核心舱室，释放出百年间收集的所有夏日记忆，化作一场包围整个城市的金色光雨——那一刻，"逝去"与"永恒"达成了和解。
这部深夜档动画以其文学性的叙事与罕见的"季节×容器"双男主设定，成为了2025年夏季最具话题性的"文学动画"。它提醒我们：或许真正的永恒，不在于不老不死，而在于被谁记得。
