有一天晚上我做了一个梦，梦里的我是六七岁时候的样子，还没有上学。因为整天在外面疯跑，再加上天很热，于是剃了光头，像一个流浪的小和尚。皮肤晒得黑黢黢的，眼睛明亮亮的。一天傍晚，吃饱了饭之后我跑到院子里拿着套了一个塑料袋的竹竿扑蜻蜓。一个老奶奶拎着小板凳，到我家大门口的杨树下坐了下来。她招呼着我过去，可我不认识她。她说来啊来啊，我给你讲故事。于是我嬉皮笑脸地跑到她身边蹲下来，我扬起小脑袋问她，你会讲什么故事？她想了想，然后故作玄虚地说，我这个故事可老有意思了，保准你听了第一遍还想听第二遍。我便好奇地问，啥啊啥啊。老奶奶笑容满面地说，我这个故事啊，叫做呼兰河的故事……

想不到，因着连续看了几日《呼兰河传》的缘故，竟然都做到梦里去了。那个慈祥的老奶奶虽然没有留下姓名，我倒也曾见过和她类似的人。

我小的时候家里生活在农村，夏天晚饭后，左邻右里男女老幼到院门口乘凉闲聊家常。姥姥家后院的李奶奶最会讲故事，我们好几个小孩都围在她身边，蹲在地上，两手捧着小脸，胳膊架在膝盖上听她讲。现在想来，李奶奶讲的故事其实都再简单不过。有时候，我们听了一半甚至直到听完的时候才反应过来，这个故事以前讲过。李奶奶讲的故事有讲完的时候，可我们那个村子的故事却长着呢。只是没有人为她树碑立传，那么多有趣的事渐渐都被人们忘却了，怪可惜的。他们和《呼兰河传》里的有二伯，冯歪嘴子，王寡妇， 团圆媳妇一样，都是芝麻大小却颇具传奇的小人物。

萧红写《呼兰河传》的时候不到30岁，可她却摇身一变，成了我童年时候的李奶奶那样的人，讲起了故事。我能想象一个慈眉善目的老者，将她的童年经历娓娓道来。那其中的故事必是天真有趣且引人入胜的。我喜欢听，听得还十分入迷，是因为在她的故事里能找到我童年的影子。那样的风轻云淡，无忧无虑。无论时代怎样变化，小孩子的心性都是一样的。

萧红出生在黑龙江省松花江北岸的呼兰县，如今这里已经成为哈尔滨的一个辖区。当年呼兰河这座小城的确是太小了，小到只有两条大街。谁家有什么事都传的很快，想藏都藏不住。萧红深爱着这座小城，不单单是因为她出生在这里，而是因为小城里住着她的祖父。他是这个世界上最疼爱她的人。她回忆起祖父的时候，说他的“眼睛是笑盈盈的，常常笑成孩子似的。”不光是这样，祖父还总跟小孩子开玩笑，搞得他也跟小孩子似的。

俗话说“老小孩老小孩”，应该就是这样的吧。祖父带着萧红到园子里做农活，望天发呆，做游戏，讲故事。看着是一老一小，其实是两个志趣相投的小孩。慈祥的祖父给了萧红童年莫大的幸福，她“觉得在这世上，有了祖父就够了，还怕什么呢？”

呼兰河是安静的。这里似乎没发生过什么大事。一年四季，人们忙着生，忙着死，糊里糊涂。“随着春夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣的过去了。”这里的人都认命，靠地吃饭，凭天做主，从来不对生活过分苛求。失孤的王寡妇，想起伤心事就跑到庙台上哭一场，没人晓得她究竟是哭失去的孩子，还是哭自己。只是无论怎样艰难，哭完了抹抹眼泪，仍是得回家吃饭睡觉做买卖。平静的生活，一如既往。不以物喜，不以己悲。

呼兰河是热闹的。跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，娘娘庙大会……“花样复杂，一时说不清楚。”怎么可能还有比这些更有趣好玩的事情呢，天下凡有的把式，都可以在这里看个够。为了赶上这热闹，“接姑娘，换女婿。”好像全城的人都出动了， “个个整齐，人人利落。”哼着曲，叼着烟。沸沸扬扬的小城里，好奇与欢喜洋溢在人们的脸上。

呼兰河是美丽的。我家有个大花园，里面明黄黄的，红的红，绿的绿。带着金粉的大红蝴蝶飞来飞去，花开了，鸟飞了，虫子叫了，花园里每一刻都是崭新的。天是蓝的，地是宽广的。“土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。”我家的花园就是我的全部世界。

呼兰河是荒凉的。因为这里的冬天很漫长，严冬封锁大地的时候，“一切都变了样。”灰蒙蒙，混沌吨。我家的院子也是荒凉的。植物自然生长，破旧无用的东西胡乱地仍着。院子里常常是静悄悄的，一到了夏天，蒿草长得老高，淹没了小小的我。除了眼睛所见的视野上的荒凉，更多的是内心的一种萧瑟。

这就是萧红笔下的呼兰河，是生她养她的地方。她既没有说她很好，也没有说不好。她不发表任何评论和意见，只是忠诚又深情地，将回忆一点一点写了出来。在她人生的最后阶段，她将那个东北小城一丝不苟地将她写下来。那里有她难忘的童年，是她热血青春启航的地方。

放下《呼兰河传》的时候，我在书桌上趴了一会儿，微闭起双眼，脑海中浮现自己的故乡。院子里疯长的蒿草，自在的蝴蝶蜻蜓，奔跑的童年，贪恋的游戏还有失散的伙伴。有人说，故乡就是回不去的地方。没错，的确已经回不去。因为故乡，已无故人，沦为了他乡。

我不由得联想到萧红坎坷的一生，真是让人感慨万千。上苍给这个美丽的女人，一个美好无忧的童年，然后让她半生漂泊最终成了薄命红颜。短短一生中，世间万种滋味她都品尝过了。穷过富过，爱过恨过，哭过笑过，希望有过绝望也有过。但你不能只看她活了31岁就说她的不幸。因为她自己以为得意。那就好了。她只是在困苦的风霜雨雪里，去寻求着自然的结果。“只是那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响的就拉着离开了这人间的世界了。”但这是她的选择。没后悔过。

此刻，脑海里闪过一首歌的旋律，开头两句歌词让我的心为之一动。我想象着萧红在她生命的最后几年里写《呼兰河传》时候的心情，她该是痛并快乐着的吧。痛是因为逝去与怀念，快乐是因为经历与收获。透过稿纸上那些工整矍铄的字，她是否闻到了后花园里那微风吹来的花草清香。久违了，童年。

那首歌是这样唱的：

当微风送花草清香，这是我想你的季节。
远方的家是否无恙，江水日夜流淌。