你，你？你好！原谅我还不知道如何称呼你——“我”？不，你一定不是“我”，至少不应该是现在这样一个常常茫然、手足无措的“我”，你应该更灿烂，更从容，更自在。
你会记得今天我的沮丧吗？今天是2026年二月的最后一天，天色阴沉，像我的心情。就在12天前的除夕我本应该去看，但始终不愿，不敢看我去年春节立下的flag，什么学会古筝《春江花月夜》，什么拿到驾照，什么多陪陪爸妈，没做到，都没做到。我是不是很失败？让你失望？我本来应该正努力奔向你，成为你，结果，我却磨磨蹭蹭，懒懒散散，“今天事好多，好累啊”“《寻秦记》上映了，想去重温一下”“二姐喊我吃饭，没空啊”......各种理由，各种“没空”，于是该做的事一推再推。2024年我不会的，2025年我还是不会。
你会懂得我此时的狼狈吗？新学期开始啦，我还是会紧张，还是会不知如何和孩子们说“新年好”，虽然我已经教了22年的书。何况上学期期末的成绩不佳，我深觉愧疚，一直想着和孩子们一起复盘，想想有哪些事做对了，哪些事做错了，然后一一调整，确定上课的步调与节奏。
我希望你会记得，你能懂得，毕竟你是由这样一个一个“我”构成的，但我更希望你看到这样的我——我怎样在2026年的第一个早自习推开教室的门，笑着站上讲台，对睡眼惺忪的孩子们说：“新年好！早上好！我们开始2026年的旅程吧！”
我希望你看到我不愿站在旁边，皱着眉头看着孩子抱着课本意兴阑珊，而是走上前，拍着孩子的肩说：“嗨，很难开口啊，来站到我身边读给我听吧！”
我希望你看到我打开新的课本，一字一句地啃下去，嚼下去，咽下去，一笔一划写下新的笔记、新的思考，不想“抄袭”昨天的自己。
我希望你看到我不情愿地走到门口，换上运动鞋，戴上大白（耳机），冲进夜色里，而惊喜地闻到田地里的油菜花香，才惊觉在冰雪初消时花已经开了，灯光下杨柳的芽像孩子的乳牙一样可爱。
我希望你看到我翻开书，开始我的“战斗”。你知道的，我其实很怕读书，因为我要读好几遍才能明白书里到底在说什么。看到很多人说“阅读是令人愉悦的”，我总是很惭愧，大多数时候我都是“咬牙切齿”地读书，我知道读书是好的，但是好难啊，我常常是怀着和董存瑞抱起炸药包冲进战场一样的心态，端起一本书。——不过你放心，我知道你需要，我不会放弃的，我还是会继续往前冲的。——因为我爱你啊！因为你是那么灿烂，从容，自在。
最后将里尔克《给青年诗人的十封信》的这样一段话与你共勉吧：“像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的，但它只向忍耐着的人们走来。”
我们会见面的，只是“你”到底是怎样的呢？1000后的你，还是会抱起书，会跃跃欲试，会有些小小的紧张，依然走进你的课堂，和孩子们说理想，说要善良，要忍耐，要勇敢，和我一样吧；但是你不是“我”，绝对不是“我”，因为你更丰富，更自信，因为你会拥有无数个“我”——战战兢兢的我、跌跌撞撞的“我”、说话不算数的“我”、语无伦次的我以及心向璀璨、充满耐心、不甘沉沦的“我”......
你会感谢我吗？我希望你能亲口告诉我！
