刘志云今年49岁，是一名工程车修理工，修理挖掘机一类重机械工程车。
和老婆结婚三十年，两个人从来没红过脸，倒也不是相濡以沫，举案齐眉。是那个老婆性格粘粘糊糊，你说什么她都一幅不在意的样子，实在是吵不起来。架是没怎么吵过，可这心里，活得真是憋气。
刘志云是万分不愿提起自己老婆的，因为打结婚那天起他就没看上过她，那人们就要问了，看不上为什么还结婚？又不是旧社会。谁知道呢？刘志云要是当初想到一辈子过得这么憋屈，当初死也不会答应这门亲事。这大概就是命吧！
他这个老婆，要长相没长相，要口才没口才，要脾气没脾气。甚至连下巴都没有。还把稀稀拉拉的头发染成了红色，烫了个头发像被炮炸了，从来没有利索过。怎么看怎么像带着假发套的冯巩。刘志云是越看越来气。
他不仅看不惯老婆，顺带连丈母娘也看不惯。这个丈母娘也不给自己长脸，每个月十五号左右就会来小住几天，比老婆的例假还准。每次回的时候又左一包右一包的拿东西，跟给超市上货似的。
丈母娘每来一次，他家的冰柜就能腾空一半。老婆还兴奋地不行，说“总算有地方放东西了。”刘志云觉得自己家像个屠宰场，丈母娘每个月来拿走各种肉，巴不得连那点儿剩饭打包带走。
他每天为这个家“杀猪宰羊”，丈母娘每月来宰他一次，不是屠宰场是什么？他真希望有一天丈母娘能像老婆的例假一样，再也不来了。
刘志云没什么爱好，既不爱打牌，也不爱下棋。每天除了修车就是看看电视。
看电视也来气，电视里的小年轻们男的帅，女的漂亮，整天地亲亲我我。再想想自己那个蔫儿茄子似的老婆，想想自己这一辈子也没那么肉麻过，看着看着就没觉得意思了。
他时常觉得日子过得没意思，这种感觉在冬天更加强烈，因为冬天是他工作的淡季，这淡季，都淡出鸟来了。
其他三季里他还可以修修车，可一到冬天，他就没理由待在外面不回来。自己又舍不得把辛苦赚来的钱给外头的野人花了，野人到底是不可靠的，不知根知底，不好控制。
可是一回到家看见一团乱的家又气不打一处来，老婆永远穿着那件紫色法兰绒的睡衣套装忙乱着，他真想问问她一天到晚在忙什么？怎么连收拾家的功夫都没有。但是他又把话咽了回去，因为上次问她的时候她说自己在腌咸菜，一个咸菜她腌了三天。
说起咸菜就更可气了，老婆的邋遢已经到了令他发指的地步。他曾经亲眼看见咸菜因为天气热生了虫子。而老婆不仅视而不见，还用刷子每天在菜缸里搅，然后照常捞了咸菜出来给他吃。
他不是没有反抗过，老婆却不以为然的说:“又吃不死人。”刘志云心想:他妈的，要是能吃死人，老子不知道死多少回了！
老婆怕他不放心，就又加了一句:“没事儿，我妈淹了一辈子咸菜，哪次没起虫，不照样健健康康的么？”刘志云从牙缝里挤出几个字:“你怎么不比个好人？”
再说那个紫色的法兰绒睡衣，他从没见她洗过这件衣服，上面满是油烟和饭味儿。每当想起老婆，就会想起这件紫色法兰绒睡衣，使得他即讨厌紫色，又讨厌法兰绒这种料子。
刘志云都想不起来她老婆出去见人的时候穿的是什么？当然不是这件睡衣，但是他怎么也想不起来她穿过别的什么衣服。他甚至觉得这件衣服就长在了她的身上，连夏天也不能和她分离。
但这个老婆有一个优点，就是做饭好吃，当初要不是因为这一点，大概刘志云也不会娶她。
可这么多年下来才发现这并非是一个优点，瞧瞧他这些年的变化，简直胖得要没人样了，弯腰修个车都费劲，每隔几分钟就得舒展舒展被挤着的肚子，这都得怪那个不争气的老婆。
这样想着，刘志云的脑海里出现了另外一个人，还是个女人。这个女人叫翠丽，是他们的邻居，经常来找老婆唠嗑。
翠丽是个和老婆截然不同的女人，虽然都是家庭妇女，但是翠丽却永远打扮得干净利索；虽然都是市井妇女，待在一起不是骂老公就是骂孩子，但是翠丽却伶牙俐齿，有时还妙语连珠。
刘志云不止一次的想过，跟这样的女人生活在一起那才叫过日子，起码吵架也吵得痛快，不憋气。
刘志云又想起来那天他鼓足了勇气给翠丽发了一条短信（电话号码是从老婆的手机里查到的，那个没心没肺的老婆根本不会察觉到他翻看她的手机。），短信的内容十分暧昧。
然而翠丽却并不知道他是谁，只回了一条“你是谁？”，他没有勇气坦白，回了“欣赏你的人”几个字。翠丽没有回信息，连同他的心收在了手机里。
因为这些事，刘志云这些天心里憋得没处发泄，在外面转悠了半天还是回到了家里，看见老婆正坐在沙发上看电视，茶几上放着个饭盆，边上有和面留下的面嘎巴，盆里有半盆水，老婆眼睛盯着电视，手在盆里洗抹布。
说是洗，却没有揉搓的动作，只是在那儿用手不停地使劲撰抹布，刘志云看到这儿实在是忍不了了，心想:活了快五十岁的人了，连块抹布都不会洗。
“你能不能揉揉那块儿抹布？知道的是擦碗的，不知道的还以为是擦尿盆的！”刘志云火冒三丈地说。
老婆回头惊讶的看了他一眼，然后不以为意地说:“这又怎么了？搁哪儿受气了又？”
“你就够我气的了，还出去找气受去！能不能收拾收拾这个家？又不是猪窝，睡个觉还得刨开了！”刘志云说着把床上的衣服拉着扔到了地上，顺带拉下去一个水杯，“啪”的一声摔成了几瓣。
老婆赶忙站起身来去找笤帚，嘴里还不停地念叨着:“岁岁（碎碎）平安，岁岁（碎碎）平安”。
看着老婆没脾气的扫着地刘志云更生气了，“他妈的，没个放东西的地方，谁家水杯放床上？啊？这衣服，衣柜是干嘛的？偷人了？用来装野汉子了？！”
老婆不仅没生气，反倒“哈哈”地笑了起来，“你那小衣柜，连衣服都放不进去，还能装下野汉子？那杯子不是你昨晚肚子疼，我给你倒了热水放枕头边儿上好拿么。得了，怨我，忘拿下来了！”
刘志云想起来是这么一回事，便有点恼羞成怒，一屁股坐在沙发上，瞅着哪儿哪儿都不顺眼，叹了会气后起身往外走。
老婆在身后说:“晚上想吃什么？我给你做！”刘志云头也不回的说:“不吃了！”
刘志云觉得自己快被憋炸了，这个老婆真是不能要了，连吵架都不会，这么着迟早都会被她气死。他不能这么白白被气死，他死也要做个风流鬼，要不一辈子活得太冤了。
于是他突然间有了巨大的勇气，大步流星地朝着翠丽家走去，这个点儿她男人应该还没回来。
他要告诉她，他就是那个“欣赏她的人”，答不答应他要当面要个答案，如果不答应，他就死了心，后半辈子当个行尸走肉活着；如果她答应了，他这辈子就又活过来了，又是个风流倜傥的男人。
翠丽家的大门敞着，他觉得是个好兆头，那大门仿佛是为他敞开的，似乎早已欢迎着他的到来。当他的一只脚踏进翠丽家大门的时候，他看到了翠丽男人的摩托车停在院子里。
还没等他来得及失望的时候，随即传来翠丽尖亮的叫骂声:“你妈×的，这饭你都吃不下你要吃什么？你要给姑奶奶一个月挣个万儿八千的回来，姑奶奶天天山珍海味的伺候你，长个捉鳖的脑袋还要跳龙门是怎么着？没那尿性就别说那么气粗的话……”
刘志云转身出了院子，一方面是因为翠丽的男人在，另一方面，他又有点儿庆幸她男人在，即使下次他不在，刘志云也无法确定自己是否还有勇气踏进这个大门。
他蹲在马路边点燃一根烟，突然间觉得没什么可生气的了，心里面那点儿不甘也少了一多半，这会儿倒是觉得肚子饿了。
于是将抽了一半的烟在马路牙子上戳灭，站起身来朝着家的方向走去。
