上高中的时候，家中还没有空调，夏天只有一只小风扇，可是妈说不能长时间开着，会头疼，开几个小时就关了，只拿一把比我年纪还大的蒲扇，勉强撑着。可是家乡的夏夜总是及其闷热的，而奋战高考的我在灯下一坐就是几个小时，白炽灯泡亮一会儿就会发烫，常常烤的我头晕。
然而深夜正哈欠连连时，随意往玻璃窗上看时，竟发现玻璃窗上不知什么时候趴了一只小小的壁虎，老家方言叫“蝎虎子”。不觉就放下了手里的笔，盯着它看。
这只小东西真是小，还没我小拇指长，细长的尾巴却占了整个身子的一半。扁扁的头，两只眼睛显得很突兀，四肢小脚掌像吸盘一样牢牢吸住玻璃。肚子上泛着白，似乎还有细密的黄色花纹，一鼓一鼓的，让我想起班里小胖跑完步后仰躺在操场上时他的肚子，也这样，一股一股的。
它是什么时候爬到这上面来的呢？是自己还是和同伴？呆在这里多久了？是不是还没捕到小虫子作食物呢？我这里常常彻夜亮着灯，因此常常吸引小飞虫在我窗外徘徊，有的还会撞击我的玻璃，小一点的就就从纱窗的小孔里钻进来，在我耳边飞来飞去，扰人的很。不知这小家伙是不是知道我心中的不快，特赶来相助，给我这疲惫的复习时光添一丝安慰。
我愣神似的盯着它，期待能看到它捕食的样子，忽然又记起小时候似乎是及其厌恶或者说是惧怕壁虎的，或许是因为老人们说过壁虎会咬人，又说不要到壁虎跟前儿去，若是壁虎的尿碰到皮肤，皮肤就会又红又痒甚至会生疮。现在知道这些都是大人吓唬小孩子的话，但是那时候的我却真的是相信了，从来不在晚上去墙根底下站着，那里经常有壁虎爬过。若是睡觉前发现有冒失的小壁虎顺着门缝窗户眼儿爬进了屋里，我必定会叫嚷着要求大人把这“不速之客请出去”，再仔细检查一番，确定的确没有了漏网之鱼，这才肯惴惴不安地睡去。
然而，现在我却在这样一个闷热难熬的夜晚和这种小生物相遇了。只是以不再害怕或厌恶，反而想伸出手去碰碰这儿时的“老友”。哪里知道，等我爬上桌子再近一些看看它时，它却飞也似地逃离了我的视线，消失在黑夜中了。
我还跪在桌上，趴在玻璃上妄图寻找它留下的痕迹。可是什么也没有，就像儿时的伙伴都已失去了联系，只留下他们模糊的影子在我的记忆里，他们跑得样子，跳的样子，和我一起在门口跳皮筋的样子，还有他们搬家离开我时汽车排气管里喷出的淡蓝色的烟。
