我说：追随内心，崇文尚武，时刻准备着；
许三多说：人不能过得太舒服，太舒服了会出问题；好好活就是有意义，有意义就是好好活；
班长说：每个人心里都开着花，一朵一朵的，可漂亮了；只要今天比昨天好，这不就是希望么；
连长说：不抛弃，不放弃；
团长说：想到和得到之间还有一个做到，简单的事情重复做就是不简单。
——写在前面的话
（一）时间的朋友
《士兵突击》开播至今已经过去了10年，而我已经将这部电视剧看过了13遍，看这13遍的过程中，好多故事，无论是能够想到的还是想不到的都发生了。当他们说我这理想主义者落地（还没有生根）的时候，我就觉得，我们从来不知道自己会变成什么样子，一路走来，竟然也就变成了这个样子，所谓的规划仅仅是认真的表现，认真活就是最好的规划，选择认真的结果不会差，即使曾经有一天你感到世界抛弃了你。
四年间，关于这部电视剧，我没有写过一篇文章，不是因为懒得去写，而是无从起笔，经历过那件事的每个人在剧中似乎都能找到自己对应的角色，换言之，在生活中，每个人用实际的言行演绎着现实版的《士兵突击》，所以，写与不写又有什么关系呢？不过，前段时间，他们在微博上搞了一个演员之间的接力以此来纪念逝去的十年，这给了我很大的触动。曾经，我轻狂地以为我们的命运该由自己把握，怎么能让时间主宰一切呢？所以有段时间我就努力地追赶时间，可后来我发现自己错了，时间不是敌人，我们自己才是。
我总认为时间是神圣的，所以总会用各种各样的方式在某一个时间节点做点事情来纪念，或者写一句话，或者喝酒庆祝，或者写一篇文章，又或者停下脚步细细追忆似水流年。其实，回首昨天，乍一看，时间是一个个的点，每个点上载着一个又一个小故事，可我们应该通过记录将之串成线，然后仔细看看这一路走来才能去和时间做朋友。毕竟，我们太容易失忆。
毕业前做的最有意义的事情就是制作《燃情岁月》三部曲中那本手写的回忆录，尽管有些麻烦，却拉近了与时间的距离，这种感觉神秘而又美好。时光倒流的时候，你突然能想明白好多事儿，而且，你能发现自己犯过那么多错误，而那些错误又是不可避免的。
有一天，当我们想要和时间做朋友的时候，我们认真地活着，仔细地记录每天的生活，突然发现，我们最缺的竟然还是时间。
（二）我眼中的《士兵突击》
同为兰晓龙的作品，《士兵突击》和《我的团长我的团》都是讲一群男人的自我救赎的故事，这些剧里面几乎就没女演员，也没有爱情戏，可每个人都栩栩如生，其中某个人仿佛就是你自个儿，这两部剧让我笑，让我哭，让我沉默，让我反思，让我有所寄托。坦白地说，《我的团长我的团》是我看过的所有中国的电视剧里最好的一部电视剧，如果说《士兵突击》是康洪雷的杰作，那么《我的团长我的团》便是他人生的巅峰，这是我的观点，不过，仅仅认为这是一部败兵的抗战戏，那就想简单了，因为，想要看懂这部剧太难太难。
其中，《士兵突击》看过13遍，而《我的团长我的团》看了10遍，可还是看不够，故事本身并不是吸引我的地方，励志更不是，电视剧背后的精神内涵——“在生命的疲弱中不断抗争”——才是我钟爱这两部剧的根本原因。于是，成才说：这世上有能喝酒的人吗，没有，只有能扛的人，选择了当兵就得做能扛的人；而龙文章说：死都不怕，就怕不安逸，命都不要，就要安逸；我在找我们丢掉的魂，找不到，我们都不得安宁。
诗人们和作家们说：“这是个最好的时代，也是一个最差的时代”，我觉得，这句话用孟凡了的话概括起来就是：我们失去了软弱，却没有变得坚强。存在主义者们认为一切都是虚无，而看到了星空的人却觉得：一尘不染的事情是没有的，我们每天也都在吸进灰尘，可这不妨碍我们做的更好一点，于是，我们都没有奢望太多，只是想让事情回到它本该有的那个样子。无疑，我们是那群悲观的乐观主义者。
回到《士兵突击》这部剧，我经常从许三多身上看到自己过去的那个样子，一路走来，想要死守住的一些东西似乎也守住了，代价就是失去了自己掌控不住的一切。
开始，他不带任何目的地，误打误撞进了部队，然后凭借修一条路进了钢七连，在钢七连他又凭借腹部绕杠333个成为了兵王，人前成功的眩晕让他不知所措，后来，物逝人非，他进了A大队，杀了人之后开始质疑军人的意义，再后来，他直面恐惧，与成才一起获得救赎。
他一直在坚持做简单的事情，还记得他在草原五班的时候一个人坚持练习踢正步，坚持把被子叠的四四方方，后来一个人修了一条路；他在钢七连的时候坚持背诵数据资料，坚持进行额外的军事训练。犹记得我的教官一直跟我们说：“你们要训练精神上的肌肉，而不光是身体上的肌肉，要坚持做简单的事情，把简单的事情重复做好就是不简单。”
许三多经历的困难应有尽有，他应得的一切来得太晚，高城一直看不起他，可最后他临走前撂下的一句话让我震撼，他说：“许三多所做的每件小事就好像抓住一棵救命稻草一样，到最后你才发现，他抱住的已经是参天大树了。”从小到大，我见过形形色色的人，聪明的人到处都是，可许三多这种人却见得很少，如果不是因为我的圈子太小，那么就是因为这种人确实是稀有动物——你看不到他高调，你看不到他每天都在做事，突然有一天，你发现这个人已经自下而上长成一棵树，然后开花结果。
许三多这个人，最初幼稚、坚毅、单纯、纯粹、一根筋、固执较真、理想主义、不善交际。后来，他20岁失去了班长，21岁失去了七连，22岁杀了人然后失去了天真，从那时起，岁月磨平了他的单纯、幼稚和纯粹，却耐得住寂寞，留下了更为“病态”的坚毅、固执较真和理想主义，用袁朗的话就是：“我喜欢这个不焦虑的兵，他有一颗变态的自尊心”。
我曾经疑心这种人是世上最蠢的人，可是多年以后，你突然发现，许三多成为了笑到最后的那个人，他翻天覆地的变化是简简单单认真生活的结果，让人感到不可思议，这一点，想必，史今班长也没有预料到。
不过，许三多曾经渴望成为成才那样的人，这样的人一直都有目标为伴，好胜心强，袁朗不喜欢他，当初我也不喜欢成才，可如今，我觉得成才没什么错，因为有一天他也会变得成熟，那些枝枝蔓蔓总会找到。其实，许三多做不了成才，成才也做不了许三多，由单纯到理性是个必经的过程，做自己就好。
人这辈子好像没有几件你就算牺牲眼睛和健康也要做的事情，当兵是一件事，以后生命里会不会还有，我不知道，但有一件就已经是莫大的慰藉。至今不能释然的是，我不知道离开那里是不是个错误，可当初反思时却发现，我不得不离开。“不抛弃，不放弃”，为了一个信念，谁抛弃了？谁又放弃了？可无论怎样，那种战友之情永存。
《诗经》里说，“岂曰无衣，与子同袍。”这种感情常人难以理解却历久弥新。许三多感谢史今的出现，史今的离开割掉了他心中最后的一把草。
和许三多一样，我同样感谢我生命中出现的那个引导我的“班长”。
（三）一抹绿色挥之不去，军人的角色融入生命
剧中许多场景都是男人哭泣的片段，这在《我的团长我的团》里也很常见，一点都不做作，每种哭泣都对应了一种心境，以下几个片段让我难忘——
史今退伍前，在游览天安门时在车上痛哭；
史今退伍，许三多和众人哭泣；
A大队选拔，马小帅拉响放弃的烟雾棒，说了一声：别以为我来七连没几天，就在长不出七连的骨头；
A大队选拔最后阶段，许三多背着伍六一，袁朗在终点落泪；
伍六一复原前与高城抱头痛哭；
许三多杀了人之后要复原，袁朗落泪——我想过很坏的结果，没想到结果那么坏；
许三多杀了人之后回到老部队，偶遇成才，成才哭泣时跟高城说了那句话——当兵的，穷，真穷，除了坚持、团队和战友，最后穷的啥也剩不下了。
除了这些经典片段，还有剧中的音乐。
这几年，剧中的音乐快被我听烂了，我却还在听。在一段时间里，你会爱上一些歌曲，这些曲子和你的经历有关，而有些曲子历经岁月洗礼依然在手机上单曲循环。除了听，还有唱。自己拿手的许多军歌也许久没有碰过——《铁打的营盘流水的兵》、《军中绿花》、《祖国不会忘记》、《当你的秀发拂过我的钢枪》和《小弹壳》。
离开那里之后，大学剩下的时光里，听歌的时候要么是一个人在训练，要么是在阅读。于是，很多时候，我能听得见内心的声音，手和脚就知道该怎么去做了。那些曲子让我记得：追随内心，值得做的事情都要像许三多做333个腹部绕杠那样，要么不做，要么拼尽全力；值得爱的人要守到最后。尽管和《燃情岁月》里的崔斯汀一样，心中总会有一头熊在嚎叫，可我们也能够像《少年派的奇幻漂流》中的派一样面对挫折，面对恐惧，并和恐惧相依为命。
如今感慨，坚持和较真是那段闪亮的日子赐予我最为珍贵的力量。
（四）结语：祝福
麦克阿瑟说：“老兵不死，只是凋零”，所以，《士兵突击》这个故事还在继续演绎，就像那个意犹未尽的结局，好多故事永远都演绎不完，所以就写到这里了。
以后要长相守了，长相守是个考验，随时随地，一生。
祝福所有老兵——
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
虽在军营外，不变士兵心。
敬礼！
仅以此篇文章献给我们《士兵突击》的岁月
2016年10月16日坦诚执笔于北京
