文|步月
—01—
把《皮囊》看完,深深地呼出了一口气,好像终于不再受苦。
作者蔡崇达的文字并不细腻,甚至是有点粗犷,但是形容事物和心情总是寥寥几笔,一针见血的指出本质。使人在读着读着之间,突然鼻子酸的让人睁不开眼,睁开眼睛时已是蒙上了一层雾。
那感觉就像正好好的走着一条路,突然就掉到了一个坑里,作者也不管读者是否在这坑里摔断胳膊腿的,就只是把这坑挖的深深地,路却铺的平平的。
父亲把父母俩人的名字刻成对联,红红火火的放在新盖楼房的两侧,母亲潸然泪下;母亲执意要盖第三四层楼的执拗与倔强,咬着牙、攥着拳头说“那是你父亲一直想盖的”;病院里圣诞夜,那个和“我”同龄的少年偷偷给他父亲放烟花时,所有人都享受着这烟花的美丽,第二日那孩子的父亲就脱离了肉体的痛苦,杳无音信。
每一次读到类似地方,都会觉得心一紧,皱成一团,像是被一双大手掿着,撑不开。
作者就像是拿了一根针,狠狠地、准准的,扎进心里,撺掇着那内心的苦痛,揪着自己深处的影子不放,刺溜刺溜的疼。
这是皮囊的痛苦,谁都逃不掉。
—02—
父亲 母亲
父亲的笔墨尤其多,但在这其中,母亲的形象倒是跃然纸上。母亲对父亲沉默而又虔诚的爱,对父亲愿望达成的倔强,对生活绝不妥协的坚强,一字一句的呈现在纸上,落在读者心里。
面对死亡,人与人的选择迥异万千。
那个漳州阿伯一直被大家称为“老不死的”,不仅不死,还调戏护士,夸耀自己,很有活力。但是仅仅两天后,他就不在床上。死了。
面对生死无常,这位漳州阿伯选择用看似好笑、诙谐而又引人注意的方式来表达自己不愿离世的心情。
而父亲选择的是反抗,巨大的、惊天动地的反抗,拿起拐杖就向母亲打去,一下、两下狠狠地打;在台风来临前,执拗的要拖着半个还有知觉的身子,向屋外撞去,最后却只能“像只癞蛤蟆一样匍匐在地上,向前爬去。”
他打的不是母亲,他是想和命运做抗争;他想打垮的也不是台风,而是死神。
但一切徒然,经历过台风那次摧残,他不再每日做徒劳的身体康复运动,也不再和母亲置气,就只是等死,等死神来接他。
这样一来,他反倒是放了自己,让自己得到了喘息,心情得到了好转,病情也有所缓解。
这是母亲渴盼的,8年卧病在床,母亲把父亲照顾的越来越胖,面色白里透红。这背后,是她的隐忍,是她把生活全部挑在肩上的坚强与疯狂,是她受不得别人的一点同情,是她搬不动油桶、滑倒在油里的哭泣,是她面对别人的怜悯扔出去的砖头。
她救了自己,救了父亲,救了这个家庭。
—03—
找寻自己
我们终其一生都在找寻另一个自己。在自己喜欢的人身上,在自己讨厌的人身上。
恐惧源于相似。一个人讨厌另外一个人,有可能因为在他身上看到了厌恶的自己。
阿小,那个小时候傲慢、只愿意和“我”玩的孩子,长大后面对破产、父亲去世,最后以给别人安装防盗门为生,但他是好样的,拥有的还是一颗小镇孩子的心。
城市的霓虹灯灯火辉煌,彻夜不眠,每个人坐着地铁这种东西,就像穿行在老鼠洞里的老鼠,回到所谓的家休息片刻,明日再继续表演。
不管是城市的阿小还是乡村的阿小,都活出了自己想过的生活。
拥有怎样的内心,就拥有怎样的生活。如果一心追求奋斗与激情,那么城市是个好选择;如果渴望平淡与些微的幸福,那么乡村是个好地方。
但重要的是,你得试着为追求做过什么,才可以判断你真正想要的是什么。
心里没有故乡,到哪里都是漂泊。
—04—
对于问题的追问
城市和农村的遥远距离,理想和现实的不可交接,作者写了不仅一个故事来体现这个事实。不管是阿小,文展,还是厚朴,他们都在寻找。最开始的时候,我对于作者对他人的评价颇有不满,心里甚至生出一点愤懑——别人这样做自是有他人的道理,“我”讽刺、贬低他们,把他人都踩在脚下,那么“我”做的就是对的吗?“我”的选择就是正确的吗?
读着读着才发现,原来这不是全部的“我”,“我”曾经描绘过得每一个人都是我。我的狂躁,我的梦想,我的执拗,我的疯狂,与现实中这样一个循规蹈矩的我截然不同。我在寻找答案,他们也在寻找答案。
然而我们都没有答案。
即使说出,谁又知道它是否正确呢?
—05—
生活蕴含的希望
全本书的文字都呈现出在生活的重压下,人们披着一副皮囊,度过每日又一日。有的人过上了自己想要的日子,但大部分的人都是活在想像中过日子。
现实还是需要面对的。
但即便如此,作者用被悲观却有力量的文字去描绘。他用类似于一种记实的手法描绘着父亲的身体,母亲的不屈,文展的挫败,阿小的成长。谁又能说生活甜过于苦?谁的肩上不压着沉甸甸的担子——父母给予的,自己渴盼的的,别人期许的,都会成为我们越来越劳累的原因。
你根本不知道什么是生活,也没有有勇气回答这个问题。
最有力量的人是怎样?是那些即使看透生活的黑暗,依旧热爱生活的人。
作者抛出一个又一个大石头,让读者应接不暇,好像再读下去就要撑不住——这悲苦的生活,这巨大的压力,这万恶的青春,这恐怖的自我压抑!每一件都是让人深感沉痛。
然而,所幸,“我”对别人说过一句话:生活不要用力过猛。这句话在书中出现很多次,从最开始的没有感觉,到之后的反驳与斥责,再到最后的理解。
我觉得这是我在本书中中最大的收获。好像得到了一种舒缓,宽慰了自己的内心,与自己的内心面对面的交流。
—06—
永远在故乡里行走
我知道那种舒服,我认识这里的每块石头,这里的每块石头也认识我;我知道这里的每个角落,怎么被岁月堆积成现在这样的光景,这里的每个角落也知道我,如何被时间滋长出这样的模样。
有了故乡,才有了根。这不是不思进取,这是一种踏实。
我们很多人不敢判断自己的人生,也把握不住人生,选择了逃避。任何一点的生活压力就让我们变得脆弱,把生活的节奏寄托在工作上、忙碌上,任何一点的波动都让我们不安。
何时可以问问自己:我要怎样生活,我真正喜欢的是什么,我真正享受什么?也许回答好这三个问题,很多人生的痛苦就得到的释放。
愿你我行走半生,归来仍是少年。
生于皮囊,死亦皮囊。生命中遇到的的每一个人都构成我们本身。
愿善待身边的每一个人,愿尊重这副皮囊,收拾的好一点,拖着沉重的肉身前行。
当可以更好的陪护身边人,真的明白阿太所言皮囊的意思,也就一身轻松了。
我是步月,坚持原创,坚持日更。
如果喜欢我的文章就给我点赞吧!如果可以关注就是真爱啦!