鲁迅先生记
/ 萧红
作者简介
萧红（1911~1942），原名张迺莹，黑龙江呼兰人，幼年丧母。1929年入哈尔滨第一女子中学学习，接触“五四”新文学。1930年反对家庭包办婚姻，离家出走，几经颠沛。1936年赴日本。1942年在香港病逝。主要作品有小说《生死场》、《呼和兰传》，散文集《鲁迅先生》、《回忆鲁迅先生》等。
鲁迅先生家里的花瓶，好像画上所见的西洋女子用以取水的瓶子，灰蓝色，有点从瓷釉而自然堆起的纹痕，瓶口的两边，还有两个瓶耳，瓶口中的是几棵万年青。
我第一次见到这花的时候，我问过：“这叫什么名字？屋里不生火炉，也不冻死？”第一次，走进鲁迅家里去，那是近黄昏的时节，而且是个冬天，所以那楼下室稍微有一点暗，同时鲁迅先生的纸烟，当它离开嘴边而停在桌角的地方，那烟纹的卷痕一直升腾到他有一些白丝的发梢那么高。而且再升腾就看不见了。
“这花，叫‘万年青’，永久这样！”他在花瓶旁边的烟灰盒中，抖掉了纸烟上的灰烬，那红的烟火，就越红了，好像一朵小红花似的和他的袖口相距离着。“这花不怕冻？”
以后，我又问过，记不得是在什么时候了。许先生说：“不怕的，最耐久！”而且她还拿着瓶口给我摇着。我还看到了那花瓶的底边是一些圆石子。以后，因为熟识了的缘故，我就自己动手看过一两次，又加上这
花瓶是常常摆在客厅的黑色长桌子上；又加上自己是来自寒带的北方，对于这在四季都不凋零的植物，总带着一点惊奇。而现在这“万年青”依旧活着，每次到许先生家去，看到那花，有时仍站在那黑色的长桌子上，有时站在鲁迅先生照像的前面。花瓶是换了，用一个玻璃瓶装着，看得到淡黄色的须根，站在瓶底。
有时候许先生一面和我们谈论着，一面检查着房中所有的花草。看一看叶子是不是黄了？该剪掉的剪掉；该洒水的洒水，因为不停地动作是她的习惯。有时候就检查着这“万年青”，有时候就谈鲁迅先生，就在他的照像前面谈着，但那感觉，却像谈着古人那么悠远了。至于那花瓶呢？
站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已经丢失，虽然丢失了也就让它空空地站在墓边。我所看到的是从春天一直站到秋天；它一直站到邻旁墓头的石榴树开了花而后结成了石榴。
从开炮以后，只有许先生绕道去过一次，别人就没去过，当然那墓草是长得很高了，而且荒了，还说什么花瓶，恐怕鲁迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋没到他的胸口。
我们在这边，只能写纪念鲁迅先生的文章，而谁去努力剪齐墓上的荒草？我们是越去越远了，但无论多少远，那荒草是总要记在心上的
。
之前读过萧红的《呼和兰传》，文字朴实细腻，画面感极强，干净利落，一股冷意贯穿。文笔干净似雪，内心凛冽如刀。最简单的文字，初看很淡，仔细认真回想都是密密麻麻的悲凉和孤独。一位令人心疼的才女，背负着沉重的过去，却只用最简单的文字控诉着人世间的冷漠与心酸。
鲁迅曾经十分欣赏萧红，与萧红有过一段难忘的交往经历，鲁迅对萧红的生活 创作都给予了慈父、 师长般的关怀，曾为萧红的小说《生死场》作了序言，因此萧红对鲁迅的尊敬、 景仰之情是不言而喻的。
鲁迅逝世后两年的时间里，萧红写了两篇文章来怀念鲁迅，《鲁迅先生》（一）、（二）。文章通过忆写鲁迅生活的零星片段，展示了鲁迅的言谈笑貌、品性气质和人格精神，以“万年青”象征鲁迅精神，生动形象，篇幅虽短，不过寥寥数语，却寄托了作者对鲁迅浓浓的思念之情。
本文部分内容摘自《精美散文》朱自清等 著
微信公众号：沉香缕
