麦克尤恩，考克托与朱川凑人

就像詹姆斯伍德指出的那样，麦克尤恩的小说和故事大多都是在描摹创伤与意外事故，这些事故的突然而至一下子击碎了日常生活，虽然这些事故看起来仿佛是意外之祸，但是，他们却成功的唤醒了人物自己身上的某些创伤。在《赎罪》中，罗比被控强奸而遭到了灾难性的错误拘捕，这一创伤性的事件由于二战的发生而被再次揭露出来。在《爱无可忍》中，一场热气球意外导致的死亡同样建立起了创伤，对于创伤不断的回溯让经历过它的主角们再也没有办法回到以前了。值得注意的是，麦克尤恩在设定这种创伤事件的时候，往往把他们放在人物的童年，也就是说，儿童成为了制造同时承担这种创伤的最佳阶段。在《水泥花园》中，孩子们用水泥掩盖他们母亲的尸体但最终失败了，腐臭的气息像恶魔一样缠绕着他们，提醒着他们赎罪。《水泥花园》所建立起来的卢梭式的天真以及邪恶与科克多的《可怕的孩子》十分相似，我们同样看到了无法控制的邪恶在缺乏约束的孩童中滋生。就像科克多在小说中指出的那样，孩子们身上存在着一种顺从于童年隐秘天性的力量，但是，我们无从知晓，他们的世界里同样涉及到诡计，处决，恐怖和折磨。因此，就像麦克尤恩所感兴趣的那样，成人世界的种种罪恶都可以从童年的创伤中找寻到答案。在朱川凑人的小说集《都市传说》中，让成年的我耿耿于怀的总是童年发生的那些奇谈怪论，它们不仅仅唤醒了作为主角的我的记忆，最终也真正的来到了当下，成为创伤性的偶然事件，改变了主角的生活。