2020年6月，疫情之下，我在家答辩后就草草地毕业了，不能随便出去玩，就打开了尘封的kindle，看到了这本《孤独的小说家》。
书的开篇太过平淡日常，讲的是一个作家赶稿和照顾儿子的生活，交代了一下亡妻的背景。几个月前初看开篇就没有了读下去的兴致，这次不知怎么就多看了几页，然后就被这个深情又坚强的男人吸引了。
这是一个套中套的小说故事，作者石田衣良性格性格内敛情感细腻，在2001、2002年获得直木赏提名，2003年获得直木赏文学奖，可以看出小说主人公作家青田耕平有作者自己的影子，这是第一层套；耕平的思念丧妻，独自抚养儿子，又分别对应思念他的小说《空椅子》和《父与子》，这是第二层套；我猜想《孤独的小说家》就是《空椅子》加《父与子》加作者石田衣良自传，就是第三层套。套就是一种对应关系吧。所以看小说的时候，有种交错复杂又能相互理解的感觉，比如《孤独的小说家》没用介绍《空椅子》和《父与子》的细节，但我们都知道就是写耕平是日常生活；这样给我造成了一种错觉，明明是石田在写耕平，我感觉上却是耕平在写自己的生活。所以小说的氛围没有让读者站在上帝视角，而是更好融入耕平这个角色当中。
《孤独的小说家》的文风朴实简洁，但又处处透露着深情和治愈，文中很多耕平的内心独白，让我对这个深情又迟钝、绅士又坚强的男人顿生好感，也难怪他有这么好的女人缘。做读者也是操着父母心，最关心耕平的人生幸福，那就谈谈他的几段感情吧。最幸福的当然是原配，我被这么深情的男人感动到了，过了四年，仍然日常思念妻子，想起妻子都是美好又痛心，这么好的男人，石田为什么不给他幸福完美的生活。当我以为事情出现转机的时候，儿子小驰原来偷偷帮老爸联系椿阿姨，耕平居然突然和书店经理进入了恋情，当时我还替椿感到惋惜，之后我也接受书店经理，这时经理的操作也让我吃了一回瓜，竟然为了满足老人临终的心愿而在人生幸福上做了妥协，也是个单纯善良的小姑凉啊；这时我又把希望寄托回了椿，我觉得这个知性体贴的女人，是个男人都不会拒绝吧，结果耕平太不争气了，丝毫不主动。这时石田体会到了读者的着急，让岳母替我们催耕平并安排了语文老师上场，我对语文老师的感觉很平淡，耕平和她更像是朋友的关系，是否恋爱也随缘，我和耕平的个性有点像，感情的事情不会强求，做朋友舒服就做朋友好了；至于语文老师的婚外情，我觉得女人太单纯才会被已婚男人骗吧，我还是不看好语文老师，她公布自己秘密的同时也在窥探别人的心事，不如椿体贴入微但又留有距离，好喜欢椿的气质。
这一段我想谈谈耕平的事业的起伏，作者安排是很巧妙的，耕平事业上的起伏和情感上的机遇是互相影响的。比如开始耕平事业下坡，被编辑辞退，恰好对应思念亡妻疲惫的生活状态；之后和椿的郊游收到了鼓舞和启发，在兴奋的状态下校稿《空椅子》，结果不仅开了见面会就入围了直木奖，这部分读者的情绪跟着一路走高，好像世界越来越美好，这是石田就给了一个适当的打击首先是和书店经理的分手，然后是提名落榜。再然后生活慢慢归于平淡，一般经历了大起大落后，人会变得成熟些，书的后半部分彷佛在佛系地度假，都是写的耕平生活日常，去岳母家度假以及和语文老师的交集，故事节奏缓慢，像是一边放松一边反思，实际上是为了结局积蓄力量，终于耕平明白了亡妻的心意，一条全文的暗线得到了解答，这时阴郁的雾霾一扫而空，是时候迎来新生了，就有了第二次入围直木奖和最终获奖。从全文看，情绪安排起起伏伏，每次都不会一帆风顺地达到顶点，总会给一个急下坡，这样读者的阅读体验也变得丰富；另一方面，耕平的工作是否顺心和他的心态有明显的线性相关性，这样感觉耕平的生活和工作是一个整体，不是分离的。
第三部分我想讲讲耕平的朋友们，耕平生活压力大，事业开始走向低谷，但看到身边的人都在默默关心着他，有作家朋友们，有儿子和岳母，有椿和其他的读者朋友，我感觉耕平虽然不幸，但是作为一个作家，可以把悲痛写出来，并得到这么多人的支持，也是种幸运吧。
