最近在读英国学者哈罗德·拉斯基（Harold Joseph Laski）的The Dangers of Obedience一书，打算将它翻译成中文。作者毕业于英国牛津大学，在伦敦政经学院主讲政治学，是个地地道道的英国人，写作写书自然也是地地道道地英国范儿。而这本书是由一家美国出版社出版的，编辑把书中原有的英式拼写全部改成了美式拼写，让我在阅读时多少产生一种芥蒂之感。但也能够表示理解，毕竟本书的目标读者都是美国人，出版社自然要照顾读者的阅读体验，这直接跟书的销量和出版社的收入挂钩。而另一方面，这也多少反映出美国文化心理的自信和强势，将外来文化“拿来”为我所用时，会把它变成美国人接受起来最轻松、最乐意的样子。而我想要谈的是作者与编辑这对“冤家”之间的矛盾与妥协，爱恨与情仇。

诚然，一篇文章或者一本书的作者，如果想把自己的作品在期刊发表，或是在出版社出版，一定少不了要和编辑们打交道，商讨一下具体的事宜。作为作者而言，自己的作品就像自己的孩子一样，经过辛苦的孕育和长期的等待，终于盼来了它的问世，迫不及待地想要介绍给身边的人，让他们都知道有这样一个孩子的存在，并对自己投以应得的赞许，这也算是对自己的一种肯定。而编辑则是站在出版社的立场考虑：作品对不对读者口味？内容尺度是不是得当？甚至于作品逻辑是否合理、表达是否顺畅、语法是否错误之类的问题，也都会得到编辑们的重点对待。作者与编辑的矛盾必然会产生，而沟通协调的结果则决定了这些作品最终的命运。

有个朋友在某出版社担任编辑，单位打算出版一些英文书的译本。她与译者就译文进行了多次讨论，有些是关于语法和句式，有些则是关于结构和表达。其中有几次争执地比较激烈，找了另外一个业内人士来做评判。发过学术论文的朋友，应该有更深的体会，毕竟给期刊投稿之后，总会收到反馈和修改意见，往往要做数次修改之后才能最终发表。一般而言，编辑会充分尊重作者（或者译者）的意见，但作者也必须要站在编辑和出版社的立场进行考虑，做出必要的妥协。

理查德·赖特是美国著名的作家和评论家，他1908年9月4日生于密西西比州纳切兹附近的一个种植园里。祖父是奴隶，父亲是种植园工人，后弃家出走。母亲是乡村教师。赖特进过孤儿院，曾在几个亲戚家寄养，15岁起独立谋生。他的长篇小说《土生子》被某些评论家称为“有永久价值的社会小说和社会批评”，是“黑人文学中的里程碑”。这部作品对后来的黑人文学创作产生了很大的影响。有些黑人作家追随赖特，被称为“赖特派”。

赖特根据自己的人生经历，写成了一部自传体小说《黑孩子》（Black Boy），并把它寄给了月读书友会（Book of the Month Club），让他们的评审来帮忙校对。在欧美国家有很多这样的书友会，它们的会员都是一些著名的出版社、作家和资深读者，一本书一旦被选中并得到书友会的推广，基本上一定会成为畅销书，在接下来的十几年、甚至几十年都会被热卖，这是一种异常强大的营销力量。据说，海明威在巴黎的时候，有好几部作品都拿给巴黎的书友会去做过鉴审，电影《午夜巴黎》（Midnight Paris）里有类似的情景，托尔斯泰的书也是经过书友会的推介，作品才在社会上大为流行，创造了销售量的奇迹。

月读书友会的评审告诉他说“书很不错，但是我觉得你应该删掉最后的100页”，如果他同意删去介绍自己在芝加哥经历的部分，便重点推出他的书。整本书400页左右，删掉最后的100页，对赖特而言，这确实一个艰难的抉择。他想了想答应了这个要求，按照了评审的要求做了删改。书出版了，在接下来的40年里都得到了热卖，得到了读者的普遍好评，但被删掉的那部分内容却没有被任何人看到，手稿被自己锁进了箱子里，遭受了不同的命运。1977年赖特离世12年后，自传的第二部分才得以出版，名为《美国饥饿》，主要讲述赖特在芝加哥的生活和经历。赖特大概到死也不会知道，自己锁进箱子里的那部分手稿，还能够重见天日，在读者手中传阅。

赖特为了出品能够出版和畅销做出了必要的妥协，也有人会坚持自己的原则，保证自己作品的完整。第二部分能够出版，是因为赖特早已奠定了自己在美国文坛，尤其是黑人文坛的地位，而他的作品也早已变得家喻户晓。出版社再去出版，就少了很多顾虑，不用冒着试水失败的危险，单看读者对第一部分的热情度，就能预测第二部分出版后必然不会受到冷落。一个作者的名气越大、作品越受欢迎，在与出版社和编辑商讨出书事宜时，就拥有更多的话语权。据说当年出版的时候稿费是按行数，就有著名作家为了多拿稿费，采用长短句搭配的写法，一句话能说的内容，偏偏要拆成了三个短句。但鉴于该作家文字驾驭能力实在太过强大，作品在读者中有太过欢迎，竟也将此变成了自己独特的写作风格。

由此可见出版社和编辑对于一部作品的命运，还是有一定程度的左右能力的。出版社最终出版的书也许与作者原稿会有一些出入，记者写好的稿子见诸于报端时也可能会被编辑做了一定的修改，最重要的是彼此之间能够做好协调，达成一种默契，才能出现皆大欢喜的局面。尊重作者的本意，参考市场的需求，作者与编辑的相爱相杀，其实也是在相互成全。

“I would hurl words into this darkness and wait for an echo, and if an echo sounded, no matter how faintly, I would send other words to tell, to march, to fight, to create a sense of hunger for life that gnaws in us all.”

                                                                          ——Richard Wright, American Hunger,1977

“我要向这黑暗大声呼喊，然后等待回音。如果听到回音，不管多么微弱，我都会报以更多话语，为啃噬我们所有人的生活而诉说，而跋涉，而抗争，营造出饥饿之感。”

                                                                           ——理查德·赖特《美国饥饿》，1977年