林徽因太有名了，徐志摩恋她丧命，金岳霖恋她独身，冰心写《太太的客厅》影射她，钱钟书写《猫》讽刺她……身世好、才思敏捷，身材容貌俱佳的林徽因，全方位地出色，算得上民国女神之首。嫁给门当户对的梁思成为妻，子嗣也是儿女双全刚刚好，唯一的缺憾是“寿”字上欠一点，只活过五十岁便因病去世。这也是她的福气和运气，若再多活几年赶上政治运动，美人受辱，种种难堪，也是个死。
迎娶女神需要强大的心理素质，想开了日子好过一点，想不开日子就不好过，所以，梁思成是不是最幸运的男人，不好说；如果评选中国最倒霉的男人，我选林洙前夫程应铨：青年才俊被定成右派；他老师梁思成娶了他老婆；林洙怕沾了右派的晦气，不许俩孩子见他；系里一个女生喜欢他，被组织发现，远远发配到云贵高原，这个右派果然晦气。什么错事都没做，却突然四面楚歌，这男人够多么倒霉。
程应铨反抗命运的方式是投水自杀，忍受不了就不忍了，他是一了百了，可惜了他的俩孩子，被林洙非常固执地送到农村，没一个能上大学，遗传的高智商白白地浪费了。林洙晚年不甘寂寞，还写了一本书：《梁思成、林徽因和我》，不管评价如何，也着实蹭了个大大的热点；可怜程应铨这个倒霉垫底儿的，死就死了，详细一点的生平都查不到……因为没人爱，他真的变成了海上的泡沫。
从照片上看，林洙中年相貌普通，有一张跟梁思成的全身合照，略略有一点小鸟依人的味道；老年的相貌不怎么慈祥，略带戾气，穿着打扮也偏俗，这都是日子艰难的特征。她对梁思成的感情应该是真的，似乎是早就喜欢上了对方并且急于再嫁，所以对前夫过于凉薄。据说梁思成的资料保存完整，林徽因的许多资料和信件都不见了，是不是人为销毁都是个疑点……可是，连冰心都嫉妒林徽因呢。
梁思成娶林洙后，与儿女关系冷淡，亲戚朋友们都因此与他断绝来往，不是反对他再婚，而是对林洙不认可。梁思成却患了“女神后遗症”，执意要过自己的小日子，享受生命中最后的十年。他还爱林徽因吗？大概还是爱，但已经很遥远了；他要的是林洙送来的柴米油盐贴身小棉袄的爱情，不好看，却结实耐用。最后他满意了吗？尘埃里开出花来的爱情，同样是臆想出来的；但是，有林洙，总比没有林洙要强啊。
梁思成活到七十岁出头，寿命也算过得去了。其实他还可以多活几年，众叛亲离是个沉重的代价，他虽有点小犟，总体上还是个温和学者，这样的心理负担，能承受一时，未必能承受一世；孤注一掷于世俗的爱情中，也很危险，格局和思维都在萎缩；而且照顾你全部生活起居的人，都是性格强悍；梁公是否考虑过再改变一次生活？到了地下，与程应铨师生相见，会说些什么呢？
世上最不能将就的事儿，还是婚姻吧，结果好多人都将就了，好在有婚姻指南，专门教导人们怎样将就婚姻。只是退休前的日子好过，八小时以外，睡眠就占了大半，双双退休以后怎么办呢？常年共同生活磨出来的那点真心，足够消解这些积少成多的鸡毛蒜皮吗？
^o�|��$
