文 ：愚仁

      作家李筱懿分享过一个观点：“不要和太多的人发生深度链接，与人保持半熟的状态就好。”

      人与人之间的相处，是复杂而微妙的。太亲密会催生很多无谓的烦恼，滋生嫌隙；太疏离又会失去相处的乐趣，少了温情。有温度，不过度，维持半熟的状态，才能让关系更加和谐、长久。

                      01

      心理学上有一个概念叫“个人边界”。说的是，我们每个人在身体、物质、精神等各个方面都和周围有着明显的界限，表明什么是我们愿意做的，什么是我们难以接受的。

      用一个形象点比喻来说就是：我们都是带着壳的鸡蛋，想和别的鸡蛋亲近，只能期望去成为“一个篮子里的鸡蛋”，而不能期望去成为“同一枚鸡蛋”，如果挨得太近，容易鸡飞蛋打。

      老刘和老李是发小，关系一直很铁。前几年，他们老家拆迁分房子，两家人一合计，就住在了对门，相互之间有个照应。

      刚搬进去的时候，两家人都特别和气，一家做饭两家吃，孩子也是一起接送，逢年过节还互有往来。可是，时间一久，邻居们发现两家人不似之前亲了。究其原因，还是因为离得近了，干预也就多了：老李想给书房换个地板，老刘却说太浪费钱了，转眼就把他家装修剩下的瓷砖搬来了；老李斥巨资买了一台相机，自己舍不得用，老刘就要带去公司拍照，还弄丢了镜头盖；生活上，老李一家爱干净，平时家里都收拾得井井有条，而老刘则生活随性，每次串门都把他家搅得一团糟。共用的楼道里也经常堆放着老刘家的垃圾，有时放到发臭了也不丢……

      时间一久，老李终于忍不住朝老刘发了脾气，两人不欢而散。

      福楼拜说：生活越亲近，心离得越远。距离产生美，人与人挨得太近，只会放大彼此的缺点。

      有这么一个常识：我们居住的地球距离太阳大约1.5亿公里。这不远不近的距离，给我们带来了富饶的物产，宜人的气候，让地球不像其他星球那样荒芜、孤寂。据天体物理学家哈特计算得出结论：地球离太阳再远1%，就将会是一个永恒的“广寒宫”；如果再近5%，就将会是一个永恒的“火焰山”，地球上将不会有生命存在。

      人与人之间的相处也是如此。距离太远，关系就凉了，距离太近，只会灼伤彼此。站远一点，相互留足空间，进退得宜，才能久处不累。

                      02

      梁实秋在《谈友谊》里面说：“与人交往，久而敬之。敬，是保持距离，也是防止过分亲昵。”

      作家萧红是鲁迅的粉丝，她逃难到上海后，鲁迅对她给予了很多关心和帮助。这本是鲁迅先生的一片好心，却不承想萧红竟频繁登门，这让许广平不胜其扰。在《追忆萧红》中，许广平颇有微词：“萧红先生无法摆脱她的伤感，每每整天的耽搁在我们寓里。为了减轻鲁迅先生整天陪客的辛劳，不得不由我独自和她在客室谈话，因对鲁迅先生的照料就不能兼顾，往往弄得我不知所措。”

      那时鲁迅先生正承受着病痛。萧红的到来，给许广平平添了许多事情，除了照顾鲁迅，还得分精力陪伴萧红。甚至在萧红外出赴约时，许广平还要为其打点衣着。后来，在写到萧红前往日本之时，许广平更是用了一句：“她（萧红）终于离开去日本了……”。

      与人相处，最怕的就是逾矩而不自知。关系再近，少了该有的分寸，缺了必要的节制，也必将逃不过愈走愈远的宿命。

      老舍先生的散文《一天》里也有这样一个片段：一天晚饭后，老舍先生正准备写作，这时老友牛先生带新婚妻子前来拜访。

      聊到晚上八点半，见两人依旧没有起身离开的意思。老舍开始想方法，试图提醒他们早些离开：看稿纸，打个假造的哈欠，谎说要去看朋友，叫保姆上钟弦，问他们什么时候安寝，顺手看看手表……但老友夫妇完全不顾这些暗示，直至深夜十点，依然兴致盎然。

      从那以后，老舍便刻意避开他们，生怕两人再登门，扰了自己清净。三毛有句话说得好，朋友再亲密，分寸不可差失，自以为熟，结果反生隔离。

      学会与朋友保持一杯水的距离，不让任何一方难堪，才能远近相安，彼此牵挂。

                      03

      周国平在《人与永恒》中写过一段话：“一切交往都有不可超越的最后界限。在两人之间，这界限是不清晰的，然而又是确定的。”

      明确边界，熟不逾矩，才能相处轻松自在。国画大师黄永玉曾谈起，他和老友钱钟书是邻居，两家相距仅200米。但在比邻而居的这20年里，他却只去过钱家两次。即使像送春茶、春笋这样的事，他也要事先打个电话，东西送到门口也就罢了。他说：“我不是不想去，只是自爱，只是珍惜他们的时间。钱家夫妇是真在忙着写东西，人应该谅解和理会的。”

      正是这种半熟的交往方式，让两人的感情愈加亲厚。钱钟书曾在《谈交友》中提到：“没有比中国古语“素交”更能体现友谊的精髓。真正的友谊，看来素淡，但有超越死生的深厚力量。”

      除了与钱钟书情谊深厚，黄永玉和金庸亦是一对素淡之交。黄永玉在画界人称“鬼才”，常常一画难求。为了避免不必要的麻烦，他便定了个规矩——在卖画之前定价，且不容议价。

      有一次，一个富商想买他的画，但又觉得价钱有点高，便询问黄永玉可不可以降低一点。黄永玉坚守卖画原则，断然拒绝了。后来，富商打听到金庸是黄永玉的老友，而自己恰好与金庸熟识，就想让金庸去卖个人情，好便宜点把画入手。作为老友，金庸当然清楚黄永玉卖画的原则。虽然自己和黄永玉很熟，但随意干涉他卖画很不合适。如果由自己出面说情，不仅会让他为难，还会影响两人友情。于是，金庸果断拒绝了，还劝告富商尽快购买。

      古语有言：闭门不管庭前月，分付梅花自主张。朋友之间，最忌不分彼此，凡事都插一脚。把握尺度，捍卫底线，做到熟人生处，才是对友情最好的保护。

      纪伯伦《先知》里有句话说得好：“要站在一处，却不要太密迩，因为殿里的柱子，也是分立在两旁，橡树和松柏，也不在彼此的树荫中生长。”

      与人相处最舒服的状态，莫过于亲密而有间，彼此取暖又留有一定的呼吸感。不远不近地守望，为关系留白，才是对一段感情最好的看重。

      （2023-11-22辑）