如果，仅仅是如果，世上真的有一台时光机，它不必能改变什么，只需是一扇能悄然窥望过去的窗。那么，我不想去见证什么惊天动地的历史时刻，我只想买一张机票，回到我尚未存在的岁月里，悄悄地，去看一看父母年轻时的样子。
我想，我会把时间坐标设定在某个夏日的黄昏。
那时的风，应该还没有如今这般黏稠燥热，带着河水与青草的清冽气息。我会像一个透明的幽灵，站在他们必经的那条老街的梧桐树下，等待着他们的出现。
首先看到的，应该是我的父亲。
他不会是那个我记忆中，为攒够我们的学费而眉头深锁的中年人，而是一个清瘦、挺拔的青年。
他或许穿着一件老祖婆亲手缝制的粗布衣衫，领口已经洗得有些褪色，但丝毫不会掩住年轻脸庞上透出的勃勃英气。
他的头发浓密乌黑，眼神里有一种我从未见过的、属于年轻人的光芒——那是对未来的向往，是一种未经生活磋磨的锐气。
他的肩膀还不够宽阔，但脊梁挺得笔直，仿佛能扛起整个世界。我看着那个陌生的、充满活力的背影，很难将他与后来那个会默默地抽烟、把疲惫藏在烟雾后面的父亲联系起来。
然后，我会看到我的母亲。她不会是那个在电话里反复叮嘱儿女们添衣保暖、为琐事唠叨不停的妇人。
她应该扎着两条乌黑的麻花辫，脚步轻快得像一只林间的小鹿。
她的脸上没有岁月的细纹，只有青春的红晕和明媚的笑容。
她可能正和小姐妹下班出来，手里还拿着待学的课件，她们叽叽喳喳地讨论着各种各样的问题。
她的眼睛亮晶晶的，像落满了星星，看向未来时，满是憧憬。
看着她，会想起家中相册里那张黑白照片，但眼前的她，是彩色的，鲜活的，会动会笑的。
也许，我还能幸运地撞见他们的第一次约会。在那个没有手机、没有网络的年代，约定全靠默契和等待。
父亲会早早地到，紧张地整理着自己并不算新的衣领，母亲脸上带着羞涩又甜蜜的笑意。
他们可能一前一后地走着，保持着那个时代特有的、矜持的距离，但空气中弥漫的电流，连我这个“未来人”都能清晰地感受到。
他们会漫无目的地在小城的老街走走停停，会在江边看来来往往的船舶，会在雨中共撑一把油纸伞，当然，也会有聊不完的话题。
他们会聊些什么呢？是理想？还是对“以后我们的家”的简单想象？那些对话，早已消散在历史的长河里，但正是那些我未曾听闻的细语，构筑起了我生命的基石。
我就这样静静地看着，不敢出声，不敢打扰。因为我深知，我眼前的这片美好光景，正是我之所以成为我的序章。
他们的每一次欢笑，每一次选择，每一次在困顿中的相互扶持，都像一颗颗齿轮，精密地转动，连接起前世今生几代人的缘分。
时光机的能量终将耗尽，眼前的景象会渐渐模糊，我会被拉回现实，回到这个他们来了又去的世界里。
如果时光机不存在，或许也是一种慈悲。它让我们无法沉溺于过去的幻影，而是教会我们，把理解与珍惜，全部放在父母健在的时候，为渐渐老去的他们，撑起一片温暖的荫蔽。
愿远在天国的父母，此刻，正欢愉在他们的青春里！
