时令水果上市时，有个朋友总要给我快递一箱。有时是桃、枇杷，有时是柑橘、苹果，最近，他微信我，说买了一箱荔枝，百年老树上采摘的呢，叫我关注快递提醒短信。却之不恭，我只有心怀感激。
很多的人遇上，见过，有的留下手机号，有的扫下二维码，有的则像一幅幅沙画，露了个影，被遗忘之手一抹，痕迹无存，记忆全无。但还是有那么几个人，你们见过几次，却成了久长的朋友。
送荔枝的人，就是我寥寥可数的几个朋友之一。我们交往10几年了。怎样在工作时一见如故，很快成了朋友，时至今日，我仍然不得究竟。问朋友，他说与我同感。我俩年龄相差十几岁，我好静，喜欢喝茶，坐椅子上安安静静看点书，朋友呢，好动，坐他开的车，我时刻不忘系上安全带。但我们见面了，总能天南海北、云山雾罩地聊下去。不在乎聊什么，只要话题轻松、开怀。我们像两个无忧无虑、尚未经过风见过雨的年轻人，忘了年龄，忘了家庭，当然也完全忘了工作上的那些烦心的人和事。逢年过节，我们不聚会。只是每次聊完大天后，我们下楼，去马路对面小巷子一家小店，要一份正宗的大邑毛血旺，一份爆炒毛肚，再点两三个小菜，四瓶雪花啤酒。喝完即告别。他回新都陪老婆娃儿，再过几天，他又要去安徽项目部。我转回办公室，继续观哭笑不得之人，做哭笑不得之事。然后，等到某一天，又收到一条温暖的短信，像前几天那条提醒我“荔枝送达，已存菜鸟”的短信一样。
荔枝到了。个大，色鲜，味美。家里人少，一人吃了几个，还剩一大袋。“日啖荔枝三百颗”的是苏轼，但那只是东坡的白日梦。就算老先生某天运气爆棚，天上突降鸿运，荔枝堆满他漏气敞风的破屋，恐怕也舍不得多吃几颗，而是会用祖传的法子冷藏起来吧。朋友送的荔枝还得吃几天，当然也要放进冰箱。
古人早知道荔枝是个不好伺候的主。白居易《荔枝图序》记载，荔枝“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”他们是怎么办的呢？无它，跟现代人的保鲜技法差不多：冷藏。最近正在热播的电视剧《长安的荔枝》中，主角李善德为了把远在千里之外的荔枝运到长安，费了老大劲，什么分枝植瓮法啦，盐洗隔水法啦，冰块保鲜与竹箨（念：tuo，四声）封藏法啦，通通用上，可以延长保质期10天。
这是小说笔法，当不得真。最近上市的水果多，枇杷、车厘子、西瓜，满大街吆喝着卖，家里有人嘴馋，买了不少回家，荔枝的日消耗量就小了。前天晚上9点多，我看冰箱里还剩了7、8颗荔枝，拿出看了看，表皮已经褪色，剥开果肉不再晶莹，尝尝无异味，本着节约光荣，丢弃百年老树荔枝可耻的想法，一股脑吃了。但我高估了自己肠胃的解毒和加工能力，半个小时不到，头开始轻微发晕，恶心想吐。忍了一会，没办法了，冲去卫生间倾倒了几次。症状消减，澡也不想洗了，喝了一大杯水，直接赖床上睡了。半夜起床上厕所，某人猛不丁冒出一句：你娃可能中D了。
中D就中D吧。荔枝虽微，但毕竟是朋友大老远邮递来的。当然咯，这么说显得有点矫情，但我吃时，确实没尝出荔枝肉已经变质。
“当时吃着还行啊，谁晓得......”我倒上床，想跟某人说，贵妃娘娘吃颗荔枝多费劲，落难时，还被人当作罪案之一，以致殒命马嵬坡。珍惜吧。
“XX送的荔枝，确实味道好吧？”但某人不想理我了。
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”贵妃娘娘吃荔枝的事肯定是皇家绝密，居易老爷子又是打哪儿得知的呢？
