原创/底石
云南大理的小Z村，被环抱的群山围困在谷底。
这村里的孩子，从小听到最多的话就是：“山外太远，读书没用。长大种地、放牛、打工，一辈子就这样了。”
有个叫张翔的男孩不信这些话。他总爱坐在村口那块突起的青石上，望着远处云雾缭绕的山巅，喃喃自语：“山的那边，到底是什么？”
张翔家境贫寒，父亲早年采药坠崖，母亲一人拉扯三个孩子，靠种苞谷和采野生菌勉强维生。他每天天不亮就起床，背水、砍柴、喂猪，再走两小时山路去镇上唯一的初中。书包是母亲用旧衣缝的，课本边角卷了又卷，笔尖磨秃了就削了再削。老师曾当着全班说：“你们大多数人，读完初中就该回家了，别浪费时间做梦。”
可张翔没放弃。他把“不逼一把，你永远不知道自己有多优秀”写在课本扉页，用炭笔在墙上画下“大学”两个字。每天夜里，等家人睡下，他便点起一盏煤油灯，在昏黄的光晕里啃书做题。风从墙缝钻进来，灯焰摇曳，他的影子在墙上晃动，像一个倔强的战士。
高一那年，母亲病倒，家里断了收入。亲戚劝他：“别读了，去广东打工，还能贴补家用。”张翔蹲在门槛上，攥着成绩单，眼泪砸在“年级前十”的字样上。那一夜，他翻来覆去，听见母亲在里屋咳嗽，听见弟弟妹妹的梦话，也听见心底有个声音在喊：“你甘心吗？”
第二天清晨，他背着书包走了。不是去退学，而是徒步走到县教育局，跪在办公室门口，请求助学金。工作人员被他的执拗打动，帮他联系了“希望工程”项目。从那天起，他一边读书，一边在周末去工地搬砖、捡废品，换来的钱买书和药。他的手磨出了厚厚的老茧，指甲缝里总是黑的，可成绩单却一次次贴在学校的光荣榜上。
高三模拟考，他考了全县第一。可高考前一周，暴雨引发山体滑坡，通往县城的唯一公路中断。村里人都说：“算了，明年再考吧。”可张翔不肯。凌晨四点，他背着干粮和准考证，打着手电，独自攀爬那条从未有人敢走的野径——悬崖陡峭，泥石松动，他几次滑倒，膝盖磕出血，手被荆棘划得全是口子。可他咬着牙，一步不退。当他满身泥泞、浑身颤抖地出现在考场门口时，监考老师红了眼眶。
那年夏天，一封印着“云南师范大学”的录取通知书，像一只白鸽，飞进了闭塞的小山村。全村轰动。有人不信，有人落泪，有人跪在祖坟前烧纸：“列祖列宗，咱们村终于出了个大学生！”
开学那天，张翔站在村口回望，母亲站在青石上挥手，身影瘦小却挺直。他轻声说：“妈，我不是为了离开这座山，而是为了告诉这座山——山里的人，也能看见山外的光。”
大学四年，他靠助学贷款和勤工俭学撑过来。他学的是教育学，课余去打工子弟学校支教，把在山里听来的歌谣教给城市的孩子。他组织“山芽读书会”，号召同学为乡村学校捐书。毕业时，他拒绝了高薪的教培机构，毅然回到家乡，成为镇上第一位本科毕业的老师。
他重建了镇中学的图书馆，用省下的工资买了投影仪和图书；他开设“梦想课”，带学生看纪录片、写人生计划；他翻山越岭，劝说一个个想辍学的孩子：“别急着认命，先逼自己一把。”
十年后，那所曾经破旧的中学，考出了第一个清华学子。毕业典礼上，那个女孩捧着鲜花走向张翔，哽咽道：“老师，你说过，每个人心底都藏着一个了不起的自己。我以前不信，直到我看见了你。”
张翔站在讲台上，望着台下一张张闪亮的脸，仿佛看见当年坐在青石上的那个少年。阳光穿过窗户，洒在墙上一幅学生画的画上——画中，一个男孩攀上山顶，伸手触向一轮喷薄而出的朝阳，画纸一角写着：“山的那边，是光。而光，一直都在心里。”
他轻轻抚摸画框，笑了。那一刻，他终于与那个在风雨中咬牙前行、在黑暗中执着点灯、在绝望中不肯低头的自己，深情相拥。
他终于抵达了梦想的净土，看见了别人从未看过的风景——那是用汗水浇灌的青春，用坚持丈量的远方，用信念点燃的星河。
原来，那个“了不起的自己”，从来不是天赋异禀，而是跌倒后一次次爬起，是在风雨中依然仰望晴空，是在无人看好时，依然选择相信：再往前一步，就是黎明。
这不仅是一个人的故事，更是千千万万在逆境中奋起的灵魂的缩影——真正的优秀，从不是天生耀眼，而是不肯在黑暗中熄灭自己的光
