我实在是忍不住了，所以写下了这些文字。算是一种纪念吧，但也不全是。
我和我的姥姥农历生日是同一天。我短暂的不成熟的生命历程里，对于数字我有一种迷信。总觉得一些特殊时间特殊数字有着不可解释的宿命和内涵。
我和姥姥的纽带是我的妈妈。这是一个孕育的传承关系，可姥姥和我的生日让我觉得我们三个仿佛是一个闭环。姥姥孕育了我的妈妈，妈妈孕育了我。
在我成长的过程中，在我有记忆的童年中，总是有姥姥很清晰的印象。她的不善言辞，她的慢慢悠悠，她的害羞的笑容，她在厨房擀面条的背影，还有她的食物的味道。我吃过最好吃的手擀面是姥姥做的，妈妈这么多年厨艺也很好但是比起姥姥总是差了那么一点。我吃过最好吃的凉粉汤是姥姥做的，那种味道是刻在我骨子里的，一直在尝试靠近，但永远无法复制。
我上高中以后就再也没去过姥姥在农村的家了。因为那时候姥爷和姥姥都搬到了县里。也是从那时候开始对姥姥的印象越来越模糊。很多时候都是从妈妈的言谈中得到了姥姥的近况。很多时候家里人都围绕着姥爷，姥姥就像她一直的形象默默地站在角落里，直到姥爷去世，直到姥姥再也说不出来话，只能躺在床上。
姥姥是一个非常爱干净的人，我第一次抱起姥姥让妈妈给她换纸尿裤的时候很难受，真的非常难受。她那时候躺在床上已经没有行动能力了，但是总是会自己去扯尿布，我知道她是不想弄脏床单。可是在后来为数不多的几次回家中，我眼睁睁看着姥姥没有了往日的神采。我眼睁睁地看着姥姥再也记不起我的名字。我眼睁睁地看着姥姥瘦的只剩了一把骨头。
不知从何时，我的心里就有个声音悄悄告诉我，姥姥要走了。可是这种情况一直持续了几年的时间。在这几年里，我经历了妈妈病重，亲人离世，离婚再婚等等，可是姥姥就只是那么静静躺着。我听着妈妈的唠叨，看着妈妈一天天变老，突然发现妈妈就像当年的姥姥一样，类似的病症，类似的状态。我心里真的有了恐慌的感觉，可是姥姥就只是那么静静躺着。
这两年来，我亲身体验了生离死别，看着身边的亲人一个个地离开，我只能告诉自己安慰自己是因为到年纪了。真的真的听到舅舅的微信留言时，我还是忍不住哭出了声音。
这个世界上和我同一天生日的人走了，我一直信仰的生命闭环断裂了，姥姥，妈妈，我这个生命的延续真的碎了。我知道时间会一次次带给我离别永别，我知道我会一次次去面对，直到我的生命终止。
我更知道我的心里又有一个空洞，在我32岁时，我只能体会到也许生命就是心脏，时间将一些空洞投射在心脏上，直到心脏没有空间去融合所有空洞，到了那一天我也走了。
