阿尔贝·加缪（AlbertCamus）：小说家、哲学家、戏剧家、评论家。因我总觉得他是一流作家，因此不愿标榜他为存在主义代表人物，他没有什么 “主义”，况且，他自己也多次否认自己为存在主义者。但毋庸置疑，他的“荒诞哲学”使之为懂他的人簇拥。1960年因车祸早逝，年仅47岁，我说，也不算早，济慈26逝世。而且，早走了，也好。
2017年2月，用3天时间读完了《局外人》；3月，用3天时间读完《鼠疫》；之后，又进一步探究了王洪琛先生是如何解读加缪的，8天读完其《加缪的思想世界》。然而，我最喜爱的，不是加缪销量最高的《局外人》，而是，《鼠疫》。读《局外人》之时，我觉得自己也似局外人，第一次读，读不懂，第一次接触荒诞哲学，更是一头雾水。主人公莫尔索无论说什么做什么都是如此平静，冷漠。我也受其影响，读时总感觉头顶布满乌云。读完后，再琢磨，只能感受到，好像，是有那么一点点荒诞不经。但是，《鼠疫》，真真触动了我。内心由之前的波澜不惊转变为波涛涌动。深切感受到了加缪的创作意图与其思想——反抗，荒诞，异化。
“不错，”里厄说道，“请您原谅。真的，疲劳也是一种疯狂的形态。在这座城市里，有些时候，除了反抗，我没有别的感觉了。”
反抗久了，麻木，麻木后，剩下的只有冷漠。加缪把反抗满布于整部小说，当筋疲力尽之时，得到的，是麻木不仁。而反抗，麻木的过程，也是人在异化世界中渐趋异化的马拉松了。
最为触动我的情节则是帕纳卢神父之死。我的感受——绝望。
体温上升，咳嗽的声音越来越嘶哑，一整天折磨着病人。到了晚上，神父终于咳出堵着嗓子眼儿的那团棉絮。那团棉絮呈红色。帕纳卢在高烧的嘈杂闹声中，始终保持淡定的眼神。第二天早晨，他死了，半个身子悬在床外，眼睛没有任何表情。他的病历卡上记录为：“疑似鼠疫。”
难免有些滑稽又讽刺。鼠疫给人带来的不仅是真正的鼠疫病情，还赋予人们精神错乱的技能，以及仅存的的判断能力。
读到这里，仅剩绝望。神父的淡然死去，残留下故事的高潮——一直给人以布道的帕纳卢神父，终究还是被诊断为“疑似”鼠疫。怎能不绝望？但也正契合了加缪的思想之一：死亡最终时不可避免的。我补充一句：生前心已碎，死后性空灵。读至此段时我在想，神父离开后，反抗是否仍会继续？——当然会。因为，麻木，是持续性的；异化，是需要过程的。故事，还没有结束。
鼠疫，每人身上都携带，因为，任何人，是的，世上任何人都不能免遭其害。
木心先生把鼠疫象征为法西斯。在此我并不苟同。小说中提到，鼠疫，每人身上都携带，因为，任何人，是的，世上任何人都不能免遭其害。法西斯不会残害到每个人，至少是身体上的，亦有人免于其残害。但是，精神毒药，社会异化，是终究不可避免的。法西斯会消亡殆尽，谁又能保证未来某个角落的其他主义不会再次滋生罪恶呢？而这些罪恶又会怎样以反馈给人类呢？异化，是永久的。所以，我认为，鼠疫，即异化。纵观人类历程，法西斯，罪恶的，但，更罪恶的，还有。以后呢？也许会发生另一种方式的残迫。现在，无人可知。因此，异化，一直存在，它不仅有现实意义，更有永久意义。
“最优秀的人总是先走。这就是生活。真的，他那个人，知道自己想要什么。”
拜伦，訇然离去，却未曾荡然无存。莱蒙托夫以诗为之平反，地球上无数星星点点的人类，仍被吸附于其诗文之中，拽都拽不开。济慈雪莱卡夫卡，也都英年早逝，也许，上帝等不及了，垂涎于其横溢之才，迫不及待抓住其灵魂始终不肯罢休。济慈，幸而早逝，不然，迟早悒郁而终。
木心给他的的俳句：“不太好看的人，最耐看”。前半句不好。我说，“特别耐看的人，内外兼修”。第一眼看到加缪照片，眼球上挂了吸铁石，目光不能自拔。我就是觉得加缪，帅。我喜爱的第一位被外貌控了的文学家。我说他由外而内地散发男性的魅力。
木心先生花费如此这般篇幅来讲存在主义，而我，仅爱加缪。
但是，导图还是要呈的。不枉此行。
