原创，首发于公众号，ID:文言明语
说实话，本不想用它的学名来做标题，可因为查了它的前世今生，居然有些肃然起敬，便正式地用起它的学名了。
年幼时，故乡的大人们基本上文化不高，也不屑回答我们这些看似无用的十万个为什么。问大人们这种草叫什么，大人们都会简单地吐出三个字——扎人草。资料上显示针矛是一种优质的牧草，这绝对出乎我的意料，后来想了想，十里不同天，江南江北为橘为枳，大概也是这个道理。扎人草在我的故乡人们眼里，算是姥姥不疼舅舅不爱的，牲畜家禽没有一个喜欢吃它的，牛羊不吃，连不怎么挑剔的兔子也不吃。因为它一无是处，所以不但不喜欢它，反而特别地厌恶它，因为它的种子带刺，从夹杂着它们的草丛里路过，会被它们超强的附着力沾满鞋袜和裤脚，挨着肉就会被刺得很疼很痒，不停下来一点一点地摘掉，可就变成了被它无尽地折磨了。它的种子实在厉害，细小而尖锐，后面托着一条长长的尾巴，对于我们的伤害，全部来自它快速结成的种子。
对于扎人草的回忆，只有最简单的一点，那就是它的种子，曾经带给我们童年许多许多的快乐。甚至因为它的存在，能让我们成群的小伙伴们发动一场大规模的游戏战斗。
每逢夏季的七八月份，扎人草就早早地开始结籽，种子十分细小，所以开花根本看不见，在我们的认知里，它是不开花只结籽的。
伸手捏住它长长的尾巴，轻轻拉拽，一颗种子就捏在了大拇指和食指中，对准小伙伴裸露的后脖颈子，使劲甩出去，恰似一根武侠小说里描述的暗器。比我们大一点的小哥哥说，它就是名闻天下的第一暗器——“天山神茅”，中了它，武功全废。
若是恶作剧小游戏，只是摘一支就行，你扎我一针，我趁你不注意，绕到你的后面，冷不防也还你一针，渐渐地，战斗规模就大了起来，那时的男孩子，对于战斗已经到了饥渴的状态，没有打打闹闹，根本就无快乐可言。针矛战斗游戏是有超高传染力的，小伙伴们很快就能分出两个阵营，这时候就是大规模战斗了，一支针矛明显不够，要先把武器准备充足，以便应付接下来十分激烈的战斗，于是，双方商定，先摘扎人草，一之手攥着一大把，另一只手施展攻击，刹那间，寂静的原野变成了喧闹的战场，喊杀声，哀痛声不绝于耳。期间甚至可以衍生出战略战术，什么三三制，什么包抄迂回大穿插，什么分割包围，一玩就是一天，不到天黑，根本停不下来，这些大都是岁数大一点的哥哥们带着我们玩耍，否则我们岁数小的可没有那么多弯弯绕。
尽情地疯，尽情地叫，玩得特别开心，早就忘了自己到原野来是有任务的。给家里养的牲畜拔草，只顾玩了，回家后两手空空，一身茅刺，必定会受到惩罚，严厉而粗暴的父母会让我们长记性，就算一向温和的父母，也会放个狠话的。至于那一身的茅刺，父母哪里有时间管，只等我们闲下来，一点一点地择干净。就算如此，下一次小伙伴一旦聚集于荒野，又恰好赶上时机，那种快乐依旧会毫不犹豫地开始。
回不去的故乡，见不到的发小，青丝变白发，年龄越大，回忆就越多。物质生活高了，快乐却少了，童年那无忧无虑的幸福早就远去了。或许只有在梦里，才能回到故乡的原野，在一望无际的原野上，撒欢打滚，摘一根扎人草，含在嘴里，青草的味道，故乡的味道便溢满在梦中。
别了！我深爱的故乡；别了！朝夕相处的发小们；别了！承载着童年幸福的原野；别了！带给我无尽快乐的针矛草！
