初春的午后，阳光清冷地洒下来，透过窗子，父亲花白的头发下着一件蓝色的工装服，一条深灰的厚棉裤，一眼望去好像要掉进掌心的肥娃娃。父亲胖了、矮了，不复风华。他拖着肥重的身子一瘸一瘸地向洗手间走去，每走一步，右脚垫垫地踩到地上，都会给左脚以支撑的力气，他走的蹒跚。
我的眼眶湿润了，不知能做些什么，分担些家务，或者把握好自己的生活，可是就算我这么做了，我知道我还是依赖他，他还会叫我吃饭，吃他依我口味炒得清淡少油的菜。如果有一天，有一天，想到这样小小的背影会难再现，我的心就揪了起来。
父亲以前是建筑工人，力气很大，肌肉遍身，皮肤总是小麦黑，母亲说父亲的眼睛是大牛眼，框大眨得慢，一瞪很吓人。不过受工伤后，虽举步维艰，眼神却更温和了。
有一次，父亲弯腰拟将大水桶底抬起倒水进烧水壶，他刚把水桶的屁股抬上来，水却晃晃悠悠的往水壶的两边跑，跑到鹅黄的地面砖上，散进小小的砖缝里。他唏嘘喟叹：“哎，没劲儿了，没劲儿了。”我听到声响，轻轻挪着步子靠到门口问：“爸，怎么了？”父亲将满满的一壶水放在烧水炉上，弓着腰不回头看我，只“嗯，嗯”了两声。我不忍拆穿，又回了自己房间，想着以后烧水这种活一定我来吧。
父亲年轻时候贪玩，没学历，经历了几次生死，卖过豆腐卖过菜，没过过好日子，却一直诚实勤恳，不诉苦不认命，坚强勇敢地活着。我在外面的城市工作时，每当看到带着安全帽的工人就想起父亲，想起父亲以前是不是也这样，满面的泥灰，吸进肺里的尘沙，在大太阳底下就着汗水吃饭。
只是现在当我听见磁、擦的缓慢脚步声，我就知道是父亲了。
