雪夜归人
林晚第一次见到沈砚时，是在腊月的江南渡口。
那天雪下得紧，她抱着母亲留下的旧琵琶，在候船亭里冻得指尖发红。船家说风雪太大不开船，她正急得眼眶发湿，一件带着松木香的羊毛披风忽然落在肩头。
“姑娘若不嫌弃，可先随我去前面的客栈暂避。”男人声音温沉，像雪落在青瓦上的轻响。他穿着素色棉袍，袖口沾着些墨渍，手里拎着个半旧的书箱，眉眼间是化不开的温和。
林晚后来才知道，沈砚是邻县书院的先生，这次是回城置办年货。那夜客栈里，他借了碳炉给她烤火，还温了一壶米酒。她抱着暖炉听他讲书里的故事，窗外风雪呼啸，屋内却暖得让人犯困。
此后便是断断续续的往来。沈砚会给她带书院后山的野梅，她则弹新学的琵琶曲给他听。江南的春天来得早，他们常在柳堤上散步，他念诗，她拨弦，东风拂过，柳絮落在他发间，她伸手去拂，指尖却不小心碰到他的耳尖，两人都顿住，空气里飘着桃花的甜香。
变故来得猝不及防。初夏时，沈砚接到家书，说家中母亲病重，要他即刻返乡。他走得匆忙，只来得及在她窗下留了封信，说待母亲好转便回来，还夹了片晒干的梅花瓣。
林晚守着那封信，从夏等到秋，又等到冬。渡口的雪又下了起来，她依旧抱着琵琶在候船亭等，只是这次肩头没有了松木香的披风。
除夕前一天，雪下得格外大。林晚裹紧棉袄正要回去，却看见渡口的雪地里，有个熟悉的身影正朝她跑来。那人头发上落满了雪，棉袍沾着寒气，手里还拎着个布包，正是她等了半年的沈砚。
“我回来了。”沈砚站在她面前，气息微喘，眼睛亮得像落了星子，“母亲已无大碍，我路上走得急，只带了些家乡的糖糕。”
林晚看着他，忽然就红了眼眶。她伸手拂去他发间的雪，就像那年柳堤上拂去柳絮一样。沈砚握住她的手，将暖炉塞进她掌心，轻声说：“以后，我再也不把你一个人留在雪夜里了。”
那天的雪，好像都因为这重逢，变得温柔起来。候船亭里，琵琶声再次响起，伴着温沉的念诗声，飘向远方的雪色里。
