为了说“我爱你”,一个人必须先知道如何说“我”
爱是一种强大的能力,真正的爱情只能发生在两个拥有自由和幸福的能力的人之间。
昨天我们说到了安·兰德对于自由和幸福的看法,除了自由和幸福,安·兰德的哲学里还有一个关键词就是爱。这听起来有点让人诧异,一个强调理性的自私,在经济理念上与经典自由主义非常接近的这么一个人,她竟然强调爱,这是怎么回事呢?
其实这并不难理解。在她看来,一个人的自由是根基,一个真正自由的人,他自然会拥有幸福,也自然会去爱。
我们不妨回顾一下阿特拉斯这样一个形象——他是一个强大的、不求回报的、默默地为别人提供服务,为这个世界在提供服务而不求回报,不求关注的那样一个形象。在安·兰德看来,只有内心强大到如阿特拉斯一样的人,才能真正去爱别人。而普通的、患软骨症的、没有自由的能力也没有幸福的能力的人,是不可能爱别人,爱这个世界的。
爱是一种强大的能力。在她看来,我之所以爱你不是因为你可爱,是因为我是一个爱人的人。我之所以包容你,不是因为你值得包容,是因为我是一个包容别人的人。能够爱别人,能够包容别人,是你内心强大、人格健全的标志。
反过来,如果你内心不强大,你的人格是有巨大缺陷的话,你所谓的爱不过是一种索取式的爱:是一种要被别人安抚,被别人照顾,被别人施舍的那种欲望。所以她说:“要说我爱你,先要必须能够说出‘我’。‘我’都没有,怎么能去爱人。”
罗切斯特问简·爱:“你为什么这么认为?”简·爱说,我会思考。罗切斯特耸耸肩说:“用什么思考,是用你肩膀上的那个脑袋吗?”当我们说出“我爱你”的时候,也应该问一问自己,你用什么在爱,你用什么来爱我,你有“我”吗?
所以安·兰德说的爱,不是我们所通常理解的爱,而是一种阿特拉斯式的爱。她说这样说的:“我已经给你的,不是我的奉献、我的怜悯,而是我的个人主义和赤裸裸的需要。这是你能希望被爱的唯一的方式,也是我想让你爱我的唯一方式。如果你现在和我结婚,我会变成你的全部。那时候我将不会想要你,你也不会想要你自己。所以你将不会长久地爱我了。”
为了说“我爱你”,一个人必须先知道如何说“我”。现在我本可以从你那儿得到的那种屈从,只让“我”变成一个徒有外表的躯壳。一个总是在要求别人屈从,要求别人给予,总是想按照自己的意愿去改造别人、改变别人的那种人,当一个人总是在要求别人屈从,要求别人根据自己的想法去改变他自己,那么这就是一种很明确的指标——你没有爱,因为你连“我”都没有,怎么能爱。
前几天我看到一个段子,说有一个畅销书作家出了一本书,结果出版商把他这本书的标题给印错了。大家看到的标题是How to change your wife in 30 days?(《如何在30天内改变你的妻子》),这本书一下子卖出了100万册。这书那么畅销,才知道这本书的标题给印错了,这本书原来的标题是How to change your life in 30 days?(《怎么在30天改变你的生活》),就这本书只卖出了5本。
这虽然是个笑话,但是很能反应我们这个时代的精神状况——大家总是想去改变别人,而不去改变自己。你只有改变了你自己,你成为一个强大的引力场,什么样的妖魔鬼怪在你面前都会降服的。什么人的缺点和缺陷都会在你强大的气场下,变得美好起来。所以改变你自己的生活,比改变你自己的老婆的重要得多,也管用得多,当然也困难得多。
在她看来,真正的爱情只能发生在两个拥有自由的能力和幸福的能力的人之间。如果两个人,或者其中的一方不拥有健全的人格,不拥有自由的能力和幸福的能力,那样的爱本质上就是恨。一个美丽的童话最终都会变成一个令人伤心的笑话。所以她才会说,如果一个人真正爱着你,他可以为你去死,但绝不会为你而活。
所以,在她看来,爱情与其说是一种情感,不如说是一场实验,或者是试验。怎么讲呢?在她看来,爱情其实是一种人格测试实验。平时我们可能看不出一个人的人格和心智是否健全,但是在爱情当中,在这种极度亲密的关系当中,你的人格的成色将纤毫毕现。而且处于恋爱双方的两个人,互为对方的注脚,当你看不懂一个男人的时候,你就看看他的女人。当你看不懂一个女人的时候,你就看看她所爱的男人。
这样的关系甚至在性爱里也是这样。她说,性不是原因,而是一个结果,是人对自身价值感的表达。事实上,男人对于性的选择是一种结果,集合了他最基本的理念。跟我说什么对他有性的吸引力,我就会告诉你他生活的全部哲学。让我看看同他睡在一起的女人,我就会告诉你他对自己的评价。
性在所有行为中已然是最自私的。这种行为唯一的目的就是为了得到自己的享受。这种行为不可能贬低自我,只会提升自我,只能在充满欲望,尊重欲望的心灵之中才会有。这典型的体现了她的自由主义,自身主义的,甚至可以说是自私主义的哲学。
在爱情当中,尤其在性爱当中只有自己的人格和心智足够的强健,人首先是应该为自己,让自己成为一个自由的人,你才有资格去爱别人。否则受偶然的情感的诱惑,而走到一起的人,往往最终陷入的是一种情感闹剧。