昨天下班回家，一进门小谢就打开冰箱，递给我一个黑乎乎的袋子问我喝不喝，很像中医院经常给我们班上小朋友开的药包，这在哪里买的？我很质疑小谢的财商，小谢一脸坏笑，说在零食很忙买的，葡萄汁，定睛一看，还是某品牌的新产品，应该没毒，我用剪刀把袋子剪掉一个角，然后把葡萄汁倒进我那大肚子的玻璃杯，浅尝一口，还行，有一点点干红的味道。
小谢问我好不好喝，我说像干红，小谢说像霍香正气水，我说喝东西器皿很重要，你用那个袋子直接喝，感觉肯定不好，用杯子就不一样了，然后我把所有的葡萄汁都倒进杯子里要小谢尝尝，小谢拒绝了，但他待会儿跑去厨房喝一口，待会儿跑去厨房喝一口，没一会儿就喝完了，口是心非的家伙。
咂摸着葡萄汁的味道，我突然想起了第一次喝红酒，那是在武汉，那时候父亲在老乡开的一家米粉厂打工，我和妹妹在武汉的酒店里打工，有一年冬天，我们父女三人在米粉厂附近的一家超市里买了一瓶红葡萄酒，说是尝尝鲜，花了12块钱，然后在一家小饭馆里吃饭，吃的什么菜我已经不记得了，但那瓶红葡萄酒的味道一直到现在都是甜的，是我有生以来喝过的最好喝的红葡萄酒。
那是我第一次喝酒，那一次我喝得微醺，坐在小饭馆的塑料椅子上有点不敢动，吃完饭后在那个桌边上坐了很久，父亲说，和自己家人在一起喝点酒没事，哪怕是醉了，家里人也会把你带回去，但在外面就不能喝酒，男孩子在外面喝酒喝多了丢人，女孩子在外面喝酒喝多了不安全。
说心里话，我不爱酒的味道，那时候听着父亲的唠叨，觉得他有点杞人忧天，现在看着朝气蓬勃、热血沸腾的小谢，才能感受到父亲那时候的用心良苦和苦口婆心，那时候，其实也是父亲第一次做两个女孩子的父亲，一个男人的各种焦虑和各种期待，不到一定的年龄真的体会不了，等到有所体会的时候，却已经无法与父亲分享了。
在我的衣柜里有两瓶干红，是谢某人带回来的，今天小谢买了一瓶雪碧回来，我则开了一瓶干红，认真看了一下，竟然是2017年的，有点久了，那一年谢某人春风得意，我则黯淡无光，是该有点东西纪念一下，还是我的大肚子玻璃杯，可以装600毫升，倒大约200毫升的红酒，剩下的全是雪碧，我和小谢你一口我一口，越喝越好喝，小谢看着我说，你别发酒疯，没人陪你跳，也没人陪你唱，我笑，有点我父亲的味道，既然他都在叮嘱我，那我就没必要叮嘱他了吧。
其实我们只是喝了一半，然后就感觉头晕晕乎乎全身酥软了，坐在椅子上，我开始读马尔克斯的《百年孤独》却头脑特别清晰，书中的丽贝卡和阿玛兰妲活出了我少女时代的执拗，但在现实的生活中还是做一个俗人比较好，不要虐待自己的肉体，也不要欺负自己的灵魂，毕竟自己才是自己的根源，至于孤独，这个世界上的人，又有谁能幸免呢？
2025.7.11
