郑重声明：文章系原创首发，文责自负

她叫李一，是家里的第一个孩子。她还有个弟弟，叫李耀祖。

我大学时与她短暂合租过，她开着一家小网店，带着孩子。

李一黑瘦，疲惫而土气。她的手总是一刻不停地忙着：接待客户、清点货物、打扫卫生……沉默快速地处理所有事情。她的孩子也很安静，极少哭闹，一睡就是小半天。

但到了深夜，李一总会找到我。怯生生地坐在椅子上，重复她的悲惨往事。我有些厌倦，却也觉得可怜，无论如何埋怨不起来。

一九九八年的隆冬，李一出生在西南山区。她的到来没有祝福和喜悦，只有一碗咸肉汤和母亲哀怨地抽泣。三岁前的记忆也像溪边的水，没什么值得留恋的味道。唯一能回忆起来的，是母亲越来越大的肚子，和越来越亮的眼睛。

三岁时，母亲生了弟弟，父亲拿出好酒好菜宴请亲朋。李一这才知道，原来父亲是会笑的，母亲的头是能抬起来的，家里是有肉的。

之后的日子，就像被野狗撕扯着奔逃。过得很快，阴影却久久不散。洗不完的尿布，割不完的猪草，还有挨不完的打。婴儿的啼哭像催命符般逼着她长大，让她更快一点，力气更大一点，更能受罪一点。

村里的孩子也在欺负李一，趁她割猪草时把她踹下土坡。她的手被镰刀划了一个大口子，鲜血淋漓。

当她满手是血的回家，看到母亲抱着弟弟十分亲昵。还没来得及哭，迎面扑来母亲对晚归的斥责，顺带使唤她去清洗弟弟的尿布。

刚打上来的水很是冰凉，刺激着伤口疼痛不堪。李一使不上劲，却也不敢推脱。只能将没受伤的手放进装满尿布的盆里发呆，企图尽快适应水温。

血滴到盆里，开出形状扭曲的花。李一看得出神，全然没注意到身后的父亲目眦欲裂，几近动手。

“你在磨蹭什么？一家子不吃饭了是不是？”

李一惊跳回头，还未等她解释，滚烫地黄铜烟斗带着风，重重甩在她的脑门上。

后面的事李一不记得了，只有弟弟的尿布在梦里一遍遍随风飘荡。风将刘海吹起，再也遮不住额头的疤。

又过了几年，邮递员穿过田埂和小巷，路过一双双期待的眼睛，来到李一家门口。开门的是母亲，她接过了李一的高中录取通知书。

“是不是拿着这个通知书，就能读高中呀？”

李一的母亲小心询问着，眼神清澈又愚昧。

“对，拿着这个去报道，快开学了要赶紧去！”邮递员回答道。

“这个能不能过几年，我让耀祖拿去报道读书啊？”

“毕竟我儿读不进，怕考不起高中。”李母念叨着，眼里的期待压弯脖颈。

“这不可能！录取的是李一又不是李耀祖！哎呀，姑娘去读以后也给你们挣大钱嘛！”

“哦，好呢，谢谢了。”李母难掩失落，将通知书随手扔在地上。

李一没去捡，因为此时的她正被死死捏着手臂，强行塞进去往城市的中巴。李父用对待行李的方式对待她，嘴里却念念有词：要她跟着同村的小娣姐好好干，多吃苦，别休息，每个月至少汇两千块……李一不想去打工，她想读高中。她嚎哭着向同行的弟弟求助，可弟弟不为所动，只是嬉皮笑脸的要求她买回遥控飞机做礼物。

到了省会，她刷了整整一个月的盘子，掏了十三次下水道，挣了一千八百元。名为“爸爸”的短信记录里，催汇款的短信占据了整个屏幕。老板包吃住，她给自己留了三百，剩下的全汇回了家。

回到宿舍刚躺下，父亲的电话打来，污秽不堪的辱骂瞬间充满本就拥挤的宿舍。她向父亲解释，这个月是试用期，只有一千八百元。父亲却让她下班后去站街，站街最赚钱。要给弟弟盖房买车读大学，拿不回钱就是害了弟弟。

室友纷纷为她感到不值，弟弟是父母的孩子，李一难道就不是吗？李一却躲在被窝里吓哭了，她当时真的怕害了弟弟。

李一在省会干了半年，连休息都不敢。老板很喜欢她，觉得她勤快又踏实。工资最终涨到了三千五，同事都羡慕她涨薪飞快，可只有她知道，再快也赶不上父母不断膨胀的胃口。

“都说让你去站街啊！人家一个月能转一万回来，你这三千块够个屁啊！”

这是父亲不知第几次在电话里这样说了，李一只觉得胸闷气短。她不想站街，不想染上脏病，可家里需要钱。她在窄小的铁架床上坐了一夜，终于下定决心，辞职去广州。

同一个城市，有人看到的是名胜古迹，有人看到的是灯火辉煌。有人看到的，是蚁穴般交错的住所，看不清颜色的人，来了又走的面包车，无数双迫切地眼睛。

李一运气不错，凭借着年轻朴实，以较高的工价进了一家电子厂。

厂里的生活匆忙而枯燥，稚嫩的脊梁被钉死在流水线上。机器的嗡鸣，电焊的闪光，每个人都那么沉默，连眼神都失去了表达的能力。

计件工资，多劳多得。李一更加拼命，加班赶工到深夜是日常。食堂的馒头七毛钱一个，热气腾腾从微波炉里出来。就着免费咸菜和白开水，毫无油水压缩到极致的一餐。

这天深夜，她照常来到食堂，像一沓布一般缓缓堆摞在塑料圆凳上。13个小时的工作让她没了抬头的力气，呼出的气息带着几乎听不见的声音：“阿姨，老样子。”

微波炉的声音并未响起，取而代之的是来自年轻男人疑惑的轻哼。声音消散之快，快到无人察觉。可今天的晚餐却让李一等了很久。

“不止一分钟了吧。”李一想，是不是食堂阿姨忘了呢？抬头正要问，迎面撞见年轻的男孩，捧着一碗热气腾腾的面。

“有点晚了，没什么菜，趁热吃。”男孩笑得憨厚，双手在腰间的毛巾上搓揉。

“我……没有要面啊……多少钱啊？”李一看着碗里铺满肉沫，还卧了鸡蛋的面。语气难掩不安，这顿饭大大超过了她的预算。

“啊，你说老样子，我刚来不知道……哎呀我的错，请你吃啦！”男孩有些局促，眼睛在眼眶里乱晃。

“不行，还是要给，你刚来又没什么钱。”李一不想别人吃亏，更不想欠人情。

“哎呀没有事！我们食堂工用剩余食材给自己煮碗夜宵不要钱的！”不知不觉间，男孩已坐到李一身边。

“快吃，等下坨了，要不要加辣椒？”

“要，谢谢你。”

“没事，以后你来就找我，我夜宵匀给你！”

李一没有说话，心里却翻滚起粉色的海浪。她好像爱上这个男孩了！但她说不清楚，她爱上的到底是男孩的付出，还是那碗七块钱的面。

两个馒头一块四，所以就算是七块钱的面，也远超她的预算了。

不知是不是因为饥饿，面条格外的香。李一吃得忘乎所以，全然不顾男孩已经搂上她的腰。

他们自然而然地在一起了，李一去食堂再没花过钱。可开销却成倍增长：和男孩的约会、送男孩的礼物；以至于男孩的网费烟钱，李一都心甘情愿的掏。

给男孩花得多了，给家里的就少了。在不知第几次独自承担父亲的辱骂后，李一濒临崩溃，跑到食堂找男孩诉苦。

男孩面无表情地打着游戏，听罢头也不抬地说了一句：“你要知道谁才是陪你过一辈子的人。”然后要求李一给自己充话费。

男友的冷淡让李一陷入纠结，但一想到他在宾馆对自己的承诺：说自己在攒钱，攒够了回老家开个小店，买套房子；她就在家带带儿子，做个幸福的全职太太。李一突然自惭形秽，男友的未来里有自己，可自己还要拿钱贴补弟弟，这不是在拖他后腿吗？

一夜沉思后，李一拉黑了家人的电话，不再往家里汇钱。

新一轮的发薪日，李一和男友在厂外租了房子，开始同居。

五点起床，给男友做早饭。看着陈设日渐丰富的小家和男友的睡颜，她感到无比幸福。

她以为日子会一直平淡下去，直到她晕倒在流水线上。

所幸只是过度疲劳，并无大碍。但抢救时医生发现她小腹隆起，问她上次生理期是什么时候。

李一这才意识到她已经很久没来月经了，因为营养不良，月经向来就不定时。她没太在意，却还是测了孕酮。

怀孕14周+，几乎是他们搬到新家的那天。李一因此被辞退了，她愧疚得失声痛哭。这个孩子来得太不是时候，他们的梦想还没实现。甚至以他们的年纪，连一个合法的身份都给不起。

好在，男友让她安心养胎，下班回家还为她带来很多肉食。

可不到一个月，男友便不去上班了，说放心不下她和孩子。可李一早已从前同事那听说，男友偷拿食堂的菜品，被辞退了。李一只觉愧疚，要不是自己怀孕，男友也不会没了工作。便拿出自己的存款供二人花销，又找了网络兼职补贴家用。

男友在家瘫了两个月，突然找她要钱学美发。李一看着所剩无几的存款很是纠结，但架不住男友的软磨硬泡，以及回乡开理发店的美好幻想。李一咬咬牙，拿出为孩子准备的钱，供男友学技。

李一的肚子越来越大，男友在家的时间越来越少。接电话的语气愈发敷衍，直到最后再也打不通他的电话。李一实在放心不下，去了男友学习的理发店，得到了对方早已离开的消息。

李一听完只是静静地走了，从理发店到家，没发出一点声音。她甚至没什么情绪，就像七色光会融合成白光，无数种强烈至极的情绪杂糅在一起，便也没了能表现的情绪。

她回到家里躺了很久，吃了很多平时舍不得点的外卖。没有哭，也没离开屋子半步。堆积的食物残渣散发酸臭，李一吸吸鼻子，端起床边的盆呕吐。直到从胃里吐出的粘液弹回嘴里，又酸又苦。她呆滞地环顾四周，若有所思地将手机音量开到最大。

身体中段是难以言喻的酸痛和沉重，一个小小的生命在李一肚子里翻滚腾挪。她一阵恍惚，曾经她多么期待孩子的降临，那时还有爱人和她一同期待。她想起唯一一次产检，男友准备了一个粉色的纸袋。里面有八百块钱，男友希望用它来换取孩子的性别。

他从没给过自己那么多钱，连十分之一都没有。李一忍不住想，心里愈发酸楚。当时怎么就没觉得难过呢？只是愚蠢的觉得要是自己有知道胎儿性别的超能力就好了。

最后当然是被医生赶出去了，男友十分气恼：“要是姑娘，完全浪费老子感情！”男友浑身散发着怨愤和嫌弃，好像已经知道了性别似的。

他就是因为这个离开的吧！那些生过孩子的女人，都说她怀的是女孩。李一也不想要女孩，女孩没有男孩好。不是讨厌，但女孩就是不如男孩。

想到这里，李一从床上下来，托着肚子去找房东。

“阿姨，我这真是女孩吗？”

“绝对是！我见过多少孕妇啦，没一个看错！六筒！”房东叼着烟，盯着别人出牌，神情专注。

“会不会有例外啊……”

“不可能！要是不是女孩！抱过来给我养！刚好我倒霉呀，家里养个不下蛋的母鸡呀！”

李一道谢，缓缓走出砖红色的铁板门。身后传来比锈蚀轴承更尖锐的声音。

“你说这投胎呀，真是不长眼睛！梅姨家大富大贵不来投，非投这爹都跑了的！哎呀造孽呀！”

李一听完，心里空荡荡的。好像有人朝她脸上泼了热水，不然怎会感到双颊潮湿？大街上的人都在看她，每个人的脸上都写着可怜。真想快点逃离这些视线，可腹部肿胀下坠，每一步都像在泥沼中跋涉。

昔日的同事拦在身前，还没开口就红了眼。最终什么都没说，拉着她去了医院。

医院里是更多的人，但好在没人在意她。李一稍微放松下来，她怯生生地问前同事来这里做什么。

“做手术啊还能干什么？你自己养不起的！”这个叫小猪的同事仍旧双目通红，她对每个人都倾尽所有。

“回去吧小猪，我没有钱的。”李一很感动，她也想做手术，可她连房租都交不起了。

“我给你想办法！”小猪打了很多电话，低声下气地发了很多誓，终于凑够了钱。

“谢谢你小猪，把钱给我我去缴费。”

“我去吧你又不方便。”

“没事没事！你就在这等我别乱跑。”

“好吧。”

李一拿着小猪凑到的手术费用，以自己都不敢想的速度逃离医院。她太需要这笔钱了，这能让她到另一个城市，寻找孩子的父亲。

比起冰冷的手术托盘，她更希望孩子能安睡在父亲的怀抱。至于这笔钱，她当是借的，总有一天会还给小猪。

在去火车站的车上，她接到一个陌生电话。电话那头不是她日思夜想的爱人的声音，而是母亲。

“姑娘呀……我要死了……你要还有点良心，就来看看我吧。”母亲虚弱的声音让李一头晕目眩，她在购票大厅踌躇了很久，咬咬牙买了回乡的票。

在离家还有一个中巴的距离时，李一下车，住进一家招待所。她看着镜中的自己，隆起的腹部是那么明显。总不能大着肚子回去吧，李一想。她买了纱布和收腹带，将肚子勒了又勒。

弟弟给她开的门，刚进门李一就感到一阵恶心，她被骗了。母亲和从前一样在家里忙前忙后，端茶倒水；弟弟开了个门就累到瘫在沙发上玩手机；父亲沉默地抽着水烟，眼里满是生疏与敌意。家里还多了一个陌生的中年妇女，毒辣的眼神就像在看一个商品。

“让我看看你家的，配不配得上我家的！”中年妇女迎上来，用力捏住李一的嘴唇向上提。李一吃痛惊哼，妇女才松开手，嘴里一阵咸腥。

还没反应过来，腰又被人捏住。李一心虚正要反抗，突然感到一阵放松，紧束在腰间的收腹带被亮在眼前。与此同时，她的孕肚，她的羞耻与希望，随着纱布的滑落，也一览无余地展现在众人眼前。

“你家好会做生意哦！还他妈买一送一！”妇女将收腹带甩在李一脸上，扭头就走。

李一想说些什么，可弟弟明显等不及了。他从沙发上弹起，一拳将她打进黑暗里。

她被剧烈地疼痛扰醒，躺在水泥地上迎接日出。她看向自己的肚子，里面仍有生命在顽强存活。她突然如此地怨恨生命，伴随至今的苦难，也将以另一种方式伴随她的余生。绝望，莫过如此。

母亲将她扶到沙发上，递给她一杯热水。很甜，是她阔别多年后回家的第一顿。母亲脸上是浓烈的绛紫，她已不再期待爽约的黎明。

“走吧，趁你爸爸你弟弟没起，远远地走，不要回来了。”母亲说话时不住颤抖，这耗尽了她毕生的勇气。

李一起身，母亲跟上。两人一前一后，疏离而哀伤。走到汽车站，母亲突然死死拽住她。她吼母亲，母亲不说话。像过了一个世纪那么久，母亲从内衣里掏出一个布包，塞到李一怀里。

“如果可以，做个好妈妈。”

李一看不到母亲的脸，但她知道母亲被愧疚击垮了。

坐上车，李一打开层层包裹的布包。一块五块，五十一百，里面整整有三万多！这是母亲一辈子的积蓄，也是母女俩这辈子受的委屈的价格。

她抱着钱，在车上哭了一路。哭够了，也到了省会。李一的心突然硬了，她不想找男人了，她决心为自己而活，为孩子而活！

她用这笔钱开了网店，处处求教，事事算计。她遇到了帮她的贵人，也遇到了害她的小人。关关难过关关过，她咬着牙拽着生活走向平静。很快她有了稳定的客源，小赚了一笔。她用这笔钱在医院独自生下了女儿，找大师给取了名字。

她说到这时脸上满是幸福的红晕，而我也终于问出隐忍许久的问题。

“小猪是个苦命人，她的钱你还了吗？”

李一得意地摇头：“我不打算还了！谁叫她蠢货烂好人，就当她交学费了！”

“她那种人啊！活该被……”

孩子哭了，没人去管。我和孩子母亲在地上撕打，因为她嘴里的蠢货烂好人，是我最好的朋友。