那时候的我，像一株在石缝里挣扎生长的野草，没有阳光照耀，没有雨露滋养，只能拼尽全力汲取着一点点稀薄的养分，不敢有丝毫懈怠。
球鞋磨破第三双的时候，邮政快递员骑着绿色的电动车，在村口的老槐树下喊我的名字。我攥着还带着油墨香的大学录取通知书，指腹反复摩挲着红色封皮上烫金的校徽，边角很快就被我蹭得起了毛。这封薄薄的通知书，像一块沉甸甸的石头，压在我心口——它载着我十几年的奔跑与渴望，也映着我脚下这片贫瘠的土地。我这十几年的人生，就像这双磨破的球鞋，踩过田埂的泥泞，跑过塑胶跑道的灼热，粗糙却带着股不肯认输的韧劲。
我是靠体育生身份考上的，四百米和长枪是我的强项。高中三年，我把大半时间都泡在训练场上，汗水浸透了不知多少件运动服，脚踝扭伤、肌肉拉伤是常事，换来的是省赛、市赛的一块块奖牌。我的文化课成绩也不算差，在县里的中学里，算是能让老师多瞅两眼的存在。可光荣的背后，是沉甸甸的现实：我家在农村，父母靠几亩薄田种小麦、玉米，闲时去镇上的小工厂打零工，一年到头挣的钱刚够维持家用，供我读完高中已经拼尽全力。去上海上大学，一年的学费就要几千多，再加上生活费，他们是真的挤不出来了。
临走前的晚上，堂屋的灯泡昏黄，母亲坐在小板凳上，借着灯光给我缝补那件洗得发白的旧运动服。她的眼睛不太好，缝几针就要揉一揉，指尖因为常年干活布满老茧，捏着细小的针线有些笨拙。父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟杆在鞋底上磕了又磕，烟圈在灯光里飘散开，像散不去的愁绪。“要不……咱再想想办法？”父亲的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“我去跟你叔伯们借点，凑凑也能让你轻松点。”
我摇了摇头，把录取通知书小心翼翼地揣进怀里，胸口贴着那温热的纸页，心里又酸又坚定：“不用爸，我自己能凑。”说这话的时候，我心里已经有了盘算，上海是大城市，机会多，总能找到挣钱的活儿。我有的是力气，训练场上那么苦都能扛过来，这点难处不算什么。只是看着母亲泛红的眼眶，我不敢多说，怕自己忍不住掉眼泪。
去上海的火车上，我把装着几件换洗衣物、运动装备和母亲烙的几张煎饼的蛇皮袋紧紧抱在怀里，像抱着全世界。窗外的风景从熟悉的田野、村庄，渐渐变成陌生的高楼、厂房，飞速倒退着。我扒着车窗，心里又忐忑又期待。忐忑的是，我不知道自己能不能在这座繁华的城市站稳脚跟；期待的是，我终于能走出那个小山村，去看看更大的世界。我知道，从踏上这趟火车开始，我就只能靠自己了。
大学第一年的日子，比我想象中还要难。学费是我暑假在工地搬砖、给健身房当临时陪练凑出来的，可生活费还是捉襟见肘。我给自己定下规矩，每天的饭钱控制在十块钱以内。早上在学校食堂买两个馒头、一杯豆浆，四块钱就能打发；中午就去买一碗最便宜的盒饭，六块钱，能吃到一荤两素；晚上兼职的地方管饭。有时候训练强度大，下午体能课跑完八千米，胃里空得发慌，夜里躺在床上翻来覆去睡不着，就悄悄爬起来，在宿舍走廊里做几组俯卧撑、深蹲，靠消耗体力麻痹饥饿感。
为了多挣点钱，我找了好几份兼职，下课铃一响，就往校外跑，像上了发条的陀螺。发传单、送外卖、在商场当临时安保、给小区业主搬家具，只要能挣钱，再苦再累的活儿我都接。有一次送外卖，赶上暴雨，豆大的雨点砸在脸上生疼，电动车在积水里突然熄火，我怕超时被投诉，扛起二十多斤的外卖箱就往客户小区跑。一公里的路，我跑了十多分钟，浑身湿透得像落汤鸡，鞋子里灌满了水，每走一步都咯吱作响。结果到了小区，客户嫌外卖凉了，不仅不肯收货，还投诉我超时，平台扣了我一半工钱。回到学校宿舍，已经是深夜十一点多，室友们都在打游戏、聊八卦，笑声此起彼伏。我默默蹲在阳台，把湿透的衣服拧干，冰冷的晚风一吹，浑身发冷，鼻子也跟着酸了。那一刻，我特别想家，想母亲做的红烧肉，想父亲温暖的肩膀。
那时候的我，像一株在石缝里挣扎生长的野草，没有阳光照耀，没有雨露滋养，只能拼尽全力汲取着一点点稀薄的养分，不敢有丝毫懈怠。我知道自己没有退路，只能往前跑，跑慢一点，就可能被这座城市淘汰。
这样艰难的日子，一直持续到我二十岁那年。一次偶然的机会，我在兼职的健身房认识了陈哥。他是健身房的老会员，四十多岁，肚子有点发福，说话却很爽朗。他经常看我训练结束后还急匆匆地赶去兼职，有时候还会帮我搭把手搬健身器材。一来二去，我们就熟悉了。陈哥是个生意人，做建材生意的，看出我肯吃苦、脑子也灵活，就主动拉着我说：“小伙子，光靠卖力气挣钱太慢，不是长久之计。我教你怎么找靠谱的兼职，再带你做点小生意，比你现在这样累死累活强多了。”
我像抓住了救命稻草一样，紧紧跟着陈哥。他没骗我，是真心实意地帮我。他教我辨别兼职的真假，哪些是传销陷阱，哪些是拖欠工资的黑心雇主；还带我去批发市场，教我挑选运动护具、袜子、毛巾这些小东西，告诉我哪些款式受欢迎，怎么定价才能赚钱。一开始我没经验，进的一批运动袜因为款式老旧，卖不出去，亏了好几百块钱，心疼得我好几天没睡好。陈哥没骂我，还帮我出主意，把袜子分成小份，送给健身房的会员试用，慢慢打开了销路。渐渐的，我挣的钱越来越多，不仅不用再为吃饭发愁，每个月还能给家里寄个一千两千块钱。母亲每次打电话都要反复叮嘱我，让我别太累，多买点好吃的补补身体。
日子变得繁忙又平淡。每天的日程被安排得满满当当：早上六点起床训练，上午上课，下午继续训练，傍晚去健身房兼职，晚上还要打理小生意，回复客户的消息、整理货物。虽然累，但心里踏实。我不再是那个连饭都吃不起的穷小子了，我靠着自己的努力，一点点改善生活，一点点靠近自己想要的生活。只是偶尔闲下来的时候，比如深夜整理完货物，坐在宿舍的窗边，看着上海的车水马龙、高楼大厦上的霓虹灯，还是会觉得有点孤单。
这座城市太大了，大到我像一粒微不足道的尘埃，淹没在人潮里，没人会注意到我，也没人会在乎我的喜怒哀乐。
