他们,是宋代词坛上最具代表性的人物。一个洒脱豪放,一个细腻婉约。一个宦海沉浮,几经起落;一个仕途坎坷,天涯漂泊。
他们,也是我心里最钟爱的才子词人,虽然性格不同,词风各异,但两人留下的经典词作,足以让我钦佩仰望,心怀爱慕。
所以,今天请允许我穿越一次,回到北宋,那个我最喜爱的文学年代,并且遇见他们——苏轼与柳永。
柳永,字耆卿,北宋著名词人,婉约派代表人物,大约生于984年,卒于1053年。
苏轼,字子瞻,号东坡居士,北宋著名词人,豪放派代表人物,生于1037年,卒于1101年。
且将浮名换吟唱,一蓑烟雨任平生
这部分要写的是有关两个人的性情与经历,因为只有了解了这些,才能真正走近一个人,才能让心中的喜爱变得更深沉。
事实上,无论苏轼还是柳永,这一生都不是顺风顺水、祥和如意的。
柳永,出生于官宦世家,当他踌躇满志地去参加科举考试的时候,却落第不中。愤慨之下,他写下了这首《鹤冲天》:
“黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向?未逐风云便,争不恣狂荡?何须论得丧。才子词人,自是白衣卿相。
烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红倚翠,风流事,平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱!”
的确,柳永经常徘徊于烟花巷陌,流连于秦楼楚馆,但他并非真的是一无是处的酒色之徒,他也是从小就在接受儒家文化的教育,有一颗出仕的心。正是这样的打击,以及之后的多次落第(虽然最后考中一次,但仕途仍是不顺得很),将柳永完全推向了另一条道路。
柳永成了那个时代的“飘一族”,从此以填词为生,以青楼女子的温柔滋润心灵,不只在京师,很多地方都留下了他的足迹。
浪迹天涯的人更容易体会到那份寂寞与孤独。他说“不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收”,他说“念双燕,难凭音信;指暮天,空识归航”,他说“帝城赊,秦楼阻,旅魂乱”,他说“一望乡关烟水隔,转觉归心生羽翼”……
这样的柳永,总是令我万分心疼,心疼他那颗敏感的心,承受了太多的苦与愁。不知为什么,我脑海里的他,经常著一袭白衣站在江边,望尽了秋的萧索,却望不到故乡的归途。
如果说柳永人生中的一个关键词是“漂泊”的话,那么,苏轼人生中那个相对应的关键词就是“奔波”。柳永去的很多地方,都是他自愿的;但苏轼所去的地方,却是他不得不去的。因为无论是任地方官,还是被贬谪,他都不能抗旨不遵。
与柳永的应考不顺相比,苏轼走上仕途之路简直是太顺利了,20岁中进士,正是意气风发的好时候。然而不幸的是,他赶上了党争,赶上新法与旧法争风对峙的时代,一派直爽率真的苏轼想不得罪人都难啊。
“乌台诗案”是他人生中最重要的转折点,他一生都为之骄傲的诗情才气,却让他落难入狱,最后被贬黄州。
似乎我也应该心疼此刻的苏轼,但更多的感觉却是叹服与景仰。他彻底征服了我,用他豁达的人生态度,乐观的生存智慧。这个时候的他,当着最不起眼的小官,却凝聚着最大的光芒,写下了最多的佳作,而我个人非常喜欢那首《定风波》:
“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”
这才是我爱的苏轼,竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生,何妨?
胸襟开阔的人才能书写出这份洒脱与达观。他说“且将新火试新茶,诗酒趁年华”,他说“小舟从此逝,江海寄余生”,他说“此心安处是吾乡”,他说“人间有味是清欢”……
两位同样伟大的词人,两个我同样喜爱的才子,因为性情的不同,经历的不同,而走着不同的路,过着不同的生活,留下了风格不同的作品。有时我会想,如果屡试不中的是苏轼呢?他会从此寄情于烟花巷陌吗?如果官场的沉重打击落在柳永头上呢?他能安然地承接好那一蓑烟雨吗?
但,这世上没有如果,爱他们的才情,也要接受他们的人生。
浪淘尽千古风流,杨柳岸晓风残月
这部分要写的是有关两个人的才华与名气。才华,应该是一个人最具个人魅力的地方;而名气,或许就是时代给予这个人的肯定与关注。
在我们现在所生活的年代,苏轼的确比柳永更有名气,当然,他更有名的叫法应该是苏东坡。无论文学界还是书画界,他都大名鼎鼎,而且西湖有他的“苏堤”,美食谱里有他的“东坡肉”,古今趣谈里也会有他各种各样的小段子。
不过在北宋初年,柳永的名气是绝不可低估的,“凡有井水处,皆能歌柳词”,可见柳永就是当时炙手可热的音乐制作人嘛。柳永的词是深入民间的,并被歌女们唱遍大江南北,成为那个时代最热门的流行歌曲。
显然,出生较晚的苏轼是知道柳永这位词界前辈的,虽然他不大会借鉴柳永词作里某些旖旎香艳的元素,但却对《八声甘州》中的“渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼”给出了很高的评价——不减唐人高处。
而苏轼的词作也确实有他自己的风格,这在北宋是比较独树一帜的。有时他也很好奇别人对他的评价,因此他问一位朋友,我的词与柳永的词比哪个更好?朋友答,柳词要二八少女执红牙板唱“杨柳岸晓风残月”,学士您的词须关西大汉绰铜琵琶歌“大江东去”。
看完哈哈一笑,然后想起自己,竟然爱苏轼,也爱柳永。
爱柳永的词,是因为他的句子太美,他的用情太深。他笔下的字句,像青春年华里一首叮咚的歌,像离愁别绪里一支凄美的曲。
正如这首《雨霖铃》,真是将伤离别写到极致:
“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别,更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。此去经年。应是良辰好景虚设。便纵有,千种风情,更与何人说?”
这应该是柳永最有代表性的作品,没有艳词丽句,而是一派清雅,几多悲凉,可谓世间最美的感伤。
应该说,在当时词的世界里,婉约风格更为正统,因为词这种形式,是被唱的歌曲,而唱词的人也多为歌伎,所以她们自然会比较喜欢演唱婉转优美的作品。由此柳永的影响力可见一斑,而且他对慢词的贡献也是巨大的。
其实我爱苏轼也不是爱他词风的豪放,而是爱他的全面,他既能写豪迈的“大江东去,浪淘尽”,也能写婉约的“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”;既能写激情的“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼”,也能写深情的“料得年年肠断处,明月夜,短松冈”。
当然,苏词里最有代表性的还是这首《念奴娇》:
“大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰!
遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我、早生华发。人生如梦,一樽还酹江月。”
通过怀古而抚摸今朝,通过沉思而叩问人生。我印象里的苏轼就那样潇洒地站在江边,衣袖飘动,目光如炬,仿佛能穿越千里波涛,看尽人生悲欢。
两首代表作,两种完全不同的风格,却让他们各自的才华得到了淋漓尽致的展现。有时沉浸在杨柳岸晓风残月,有时仿佛看到浪花卷起千堆雪,能在这般诗情画意里做一个遥远的梦,并且梦见向往的人,真好。
衣带渐宽终不悔,深情最是江城子
这部分要聊的是有关多情与深情的话题。诗词作品里,最美不过一个“情”字。
也许在很多人眼中,柳永是个十分风流多情的人,甚至连他自己都说“且恁偎红倚翠,风流事,平生畅”。不过,我一直觉得柳永的多情里,其实也含有无限的深情。
他辗转于秦楼楚馆,不单单是为了寻欢买醉,而是为了得到他渴求的温存与认可。
我们都知道,柳永一生多次落第,曾被皇帝批示“且去浅斟低唱,何要浮名”,也曾被当时的宰相晏殊贬低词作庸俗。世事对于柳永来说太冷酷太无情了,他自觉怀才,却遇不见知音,所以那种人与人之间的温暖,那种女子倾心相授的温柔,正是他最为迷恋的人间烟火。
或许柳永爱过许多青楼姑娘,但我愿意相信他的每一次爱都发自内心,付诸深情。他尊重她们,呵护她们,把她们看作爱人和朋友,而不是供男人享乐的玩物。他写的词字字情深,她们唱出来也句句动人,这或许也是一种琴瑟和鸣吧。
他写“执手相看泪眼,竟无语凝噎”,他写“早知恁地难拚,悔不当时留住”,他写“算得人间天上,惟有两心同”,他写“归去来,玉楼深处,有个人相忆”,他还写了最美的“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”……
这首《蝶恋花》真是寂寞相思最好的写照:
“伫倚危楼风细细,望极春愁,黯黯生天际。草色烟光残照里,无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉,对酒当歌,强乐还无味。衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”
据说,柳永死后,是那些他为之憔悴的女子集资葬了他,每到他的祭日还会组织活动加以缅怀。欲得此厚爱,必付之过深情,柳永这一生的情,大概都给了她们吧。
纵然在那个年代,柳永是家喻户晓的“情歌王子”,但在我眼里最深情的一首词却出自苏轼之手,这便是那首著名的悼亡词《江城子》:
“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”
正是这首词,让我感受到了一个男人如水的深情,动人的怀恋。我仿佛看到坟前的他肠断无声,梦里的他落泪千行,桌旁的他挥毫寄情,给他的亡妻,给一去不复返的往昔。
从此千千万万词人里,我最爱苏轼,没有之一。
而每每读到这首《江城子》我都会感慨,怎么能把一份思念表达得这么自然?他对她“不思量,自难忘”,他看到自己“尘满面,鬓如霜”,他回忆她“小轩窗,正梳妆”,他深沉的感情里有平平淡淡的日常,也有痛彻心扉的难忘。
是的,古代男子习惯于三妻四妾,虽然后来他续弦王润之,并且有侍妾朝云,但我相信他心底会永远保留着一个空间,那里有他肆意的青春,有他纯粹的爱恋,有他久久不愿忘怀的人,那是他的元配妻子王弗。他们都把自己最美的年华献给了彼此。
这份深情,总会让我想起沈从文先生写过的那句话:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
我待柳永如初恋,愿陪苏轼共明天
这部分的内容就比较八卦了,嘿嘿。
若问苏轼与柳永我喜欢谁?其实我都挺喜欢的。他们的词作带给了我太多的美与感动,陪我走过了许多与诗词相伴的时光。
而事实上,我喜欢柳永更早,早到上中学的时候,可以说他是我真正喜欢上的第一位词人。
彼时就是很喜欢那种自带忧伤气息的男生,想默默地望着他,也想站到他身旁;想在心底偷偷地深藏与关注,也想走上前给予安慰和体贴……而这,就是我印象里初恋的感觉。
在诗词的世界里,柳永身上有不少可以作为初恋的特质。一个温柔细腻的才子,带着忧郁感伤的气息,过着飘荡坎坷的生活……风流却不下流,失意但不失才,纵然再落魄,他依旧是我心中才华横溢的少年模样。
然而,人不能总活在记忆中,或许因为内心的成熟,让那些属于青春的迷恋慢慢消于心间,我开始喜欢更乐观积极更风趣幽默更有正能量的人,和这样的人相处起来会很洒脱轻松。
毫无疑问,苏轼正是这样的男子,永远坦荡的胸襟,永远率真的性情,永远对世人怀有善意,永远对世界抱有希望,当然还有他令人叹服的才气……
如果回到古代,如果可以遇见,真希望能做那个与他一生相伴的女子,如妻如友,如影随形。为了与他匹配,会把自己变得更好。不只文采好,还要身体好。这样才能不让他“十年生死两茫茫”,也不让他孤独寂寞沙洲冷。就那样与他历经所有沉浮起落,与他辗转黄州惠州儋州,能陪他“对一张琴,一壶酒,一溪云”,也能伴他“亲射虎,看孙郎”。
执子之手,不管天涯路远;十指相扣,走过漫长流年。
那么请告诉我,如果回到古代,你心中这样的人又会是谁呢?