01
25岁这一年，毫不夸张，我彻底变成了一个胆小鬼，那个大着胆子、不考虑后果一往无前的自己彻底死去了。
我开始害怕很多事情，可控的不可控的，都藏在心里，惴惴不安。
7月中旬，去福建，途经临沂，好友接站。大半年未见，我们聊着彼此的境况，从她口中得知父亲已经去世的消息，我惊讶地不知道该说什么，只说了一句：“你怎么不告诉我们？”好像告诉我们就能减轻失去亲人的痛苦。
记不清她回答了什么，只是言语中有了些苦涩，而我喉咙发热，想说些什么，但最终还是沉默了，因为我知道任何的安慰都是苍白无力的，也是没有用的。
我把头转向了车窗，心里一片悲伤。
年前还见过的叔叔，不善言辞但特别和善的一个人，说走就走了。
生死之间，竟然是这样的猝不及防，仿佛在一眨眼之间，世界上就会有很多人，你再也见不到了。
就像两年前的那个早上，我才知道阴阳两隔意味着什么。
那个时候，我正在参加人生中一次很重要的考试，尽管家人都回避着我，但我还是意外地得知了外公去世的消息。那个时候，我是真的恨，恨自己，恨这不公平的世界，只差一天，我就可以考完，就可以去见外公了，而当一切都结束的时候，我却没有了这个机会。
我恨造化弄人，就只差一天，我与那个疼爱我的老人就此阴阳两隔，再也无法相见。
其实，在济南备考的时候，我就知道外公生病了，只是妈妈遮遮掩掩，没有把实情告诉我，而我也心存侥幸，在便签里写到：姥爷，你一定要挺住，我考完试，马上就可以回去看你了。
现在想来，自己真是既天真又愚蠢，我凭什么要求外公挺住？他已经等了你那么久了，从他退休以后，就一直在等你们，等到生命的最后时刻，他撑不住了，你还让他等。
所以，这次，上天没有给我机会，等我考完试回来，见到的只有满院子的花圈和屋子里的一张遗照，遗照里外公眼里充满期待，而我眼泪直流，却不敢直视。
我哭到肝肠寸断，而外公再也不会从屋里跑出来哄我。
02
这是我人生中的第一次生死离别，没有来得及告别的离别，是我无法接受的。那段时间，独处的时候，我经常一个人落泪，思念、后悔、遗憾。
也是从那个时候开始，我对死亡有了害怕，有了畏惧。
我经常神经兮兮地看着屋外忙碌地父母，眼中闪现出泪花，我怕有那么一天，我也抓不住他们，也会遗憾，也会后悔。
25岁了，我终于有了自己的工作，可以把剩下来的钱交给父母，可我知道这都微不足道。前几天看到一篇文章——《爸爸，请你挺起腰杆再等我几年》，光看题目，就知道这是一件多么无奈的事情。我们比父母还要害怕他们老去，我们比他们还要紧张他们的身体情况，因为社会底层的我们真的病不起。
更害怕，有一天，父母躺在病床上的时候，我们连医药费都付不起，只能跪在地上磕头。
渐白的发丝，佝偻的腰身，越来越拖沓的脚步，每每想到这些，我们就担心自己努力的速度，赶不上他们老去的速度，害怕等我们可以说：“爸、妈，给，随便花，你闺女（儿子）不差钱！”的时候，再也找不到人。
于是，我们拼了命的成长，拼了命的向钱看。
03
可是，我又开始害怕了，这一次是害怕自己。
长时间的熬夜，透支着未来的健康，让我本能地有一种心虚。
这几天感冒，半夜里咳到从睡梦中醒来，吐出来的痰里带着血丝，大半夜，顿时睡意全无，吓得我思考了半个小时的人生。
祸不单行，很少发烧的我，不仅发了高烧，而且引起了中耳炎，一度让我紧张到怀疑耳朵要失聪。
第二天果断看医生，被大夫笑话了一顿。才觉得自己是有多小题大做。
可我以前不是这样的啊，以前感冒的时候，我都是硬生生地扛过去的，以前痰里也是吐过血丝的，但那时候心里想的都是：就是个小感冒，多喝水就好了。于是，就真的只是靠喝水熬过去了。
以前脚歪了肿得跟馒头似的，心还能大到不顾一切去参加跆拳道集训，也并不觉得自己多拼命。
但是现在呢？再也不敢了啊，胆子变小了，变得特别惜命，成了守命奴。
新世相有一篇新的推文：《那些得了癌症的年轻人》，看完之后，瞬间泪奔，在心里默念了三遍：好死不如赖活着。
那些过不去的坎儿，忘不了的愁和怨，都统统滚蛋，我只愿意好好活着。
梦想还没有实现，父母还没有好好孝敬，祖国的大好河山我还没有好好看过，我不愿意与死相对，我也不敢与病相抗。
这些天，连我妈都打趣说，你胆子越来越小了。
能不小吗？我担心你们，更担心自己。
前些天，我还跟我妈说，我得攒钱给自己买份保险，这样的话，万一我有事，也不用担心你们老两口后半辈子了。
为这事我妈骂了我好几天。
可是妈，我是真的害怕。
长大了些，尤其是在经历了很多事情之后，我比以往任何时候都明白：很多事情无法掌控，不管人还是事。
当我意识到我要承担责任的那一刻起，我是开心的，骄傲的，也是惶恐的。
我怕我担不起责任，我怕我太笨，努力不够，照顾不好你们。我更怕你们需要我的时候，我手无足措，什么都做不了。
为此，我比以往任何时候都要勇敢，想要往前冲。只因我害怕，我怕时间不等人，我怕留遗憾。
所以，25岁这一年，我成了胆小鬼，是害怕生病，害怕死亡，比任何时候都惜命的胆小鬼。
也会是最勇敢的胆小鬼。
