26岁。就像象棋里的小兵，时间只能往前。
三十而立，四十不惑，算算时间，留给挣扎的时日无多了。“请不要假装很努力，因为结果不会陪你演戏”教室的墙上贴满了励志标语，大道至简，精简的话语，更能勾起人的思绪，搭配上似阴非晴的天气，再难守心神。
“迷茫”——青春的代名词。似已过了有理由迷茫的年纪，一切都那么顺理成章：工作、生活、家庭。茫茫人潮有一股赶着人往前的魔力，该去哪，该做何，无言中鞭策，顺者倡，不顺者，伤而后顺。
“聪明”——耳聪目明，唯独未提口鼻，不提则为闭。“有些故事，应该说给懂的人听”，曾门窗开敞，被推搡，蹂躏，关紧，锈死。浮躁的生活，飞快地节奏，大家都是匆匆过客，能觅得知音，该是多微妙的缘。
“经历”——经验与历练。经验可以帮助游刃有余，历练可以加持火眼金睛。格物致知，人与动物的区别，在于看不见中“思维的深度，认知的广度，内心的厚度，行为的成熟度”买衣服，不再那么热衷黑色；与人称谓，张口即来的叔也变成了哥。过了假装成熟的年纪，反而把自己扮的年轻一些。
“豁达”——得不到，便不要；够不着，便不想。想得开与避得快，界限似乎也没有那么明确。谁不曾奋不顾身，但谁又不是遍体鳞伤之后选择“中规中矩”。不是我们认怂，头破血流的痛苦，南墙仍在的无奈，生活教会我们“选择”。身边充斥着青春的气息，感受着孩子们的肆意妄为，有规劝、有惋惜，但更多的，是回忆与慕羡。我们选择了豁达，学会了听话，我们不再较劲，学会了择路，我们规避了撞墙的风险，也丢失了撞墙的执着。
“衡量”——度量，平衡，物理中体现为天平。人们赋予物品以价值，从此开启了贸易时代，贝壳、金银、纸币，一系列价值尺度被确立。衡量的内容，起初是物，后来是所有。“心中有杆秤”是古人对我们的教诲，刀锋所指，所向披靡，而刀锋何指，全靠这杆称衡量，生活重心的选择，是一门学问，更是一门艺术。
“清醒”——清楚明白，醒而非醉。曾在多少个无眠的夜里品味人生，在半梦半醒的恍惚中，在似懂非懂的徘徊里，游离多年，无一所获之后，网络替代了迷茫，红红火火恍恍惚惚摧毁了思考，夜晚突然变得充实了，思想变得耿直了，也摆脱了矫情少年的称谓。不思则不茫，不念则不忘。终是应了“劝君莫做独醒人，烂醉花间应有数”。醉里醒，醒着醉。
