梅雨天的殡仪馆总是格外难熬，空气里浮着消毒水和劣质檀香混杂的气味，黏在皮肤上，像一层揭不掉的膜。沈玉的灵堂设在偏厅，巴掌大的地方，花圈挤着花圈，挽联贴得歪歪斜斜，连遗像都是匆忙选的一张——去年公司团建时同事随手拍的，她站在人群边缘，笑容勉强，阳光刺得她眯了眼。没人记得她生前喜不喜欢这张照片，反正挑的人觉得“端庄”，就这么挂上了。
顾城站在灵堂左侧，黑衬衫的袖口沾了没擦净的浆糊，是贴挽联时留下的。他眼眶泛红，下巴上冒出一层青黑的胡茬，看上去确实像个丧妻的男人。邻居周阿姨递来一杯热茶，他双手接了，指尖却颤得厉害，茶水溅出来几滴，洇在袖口上，他浑然不觉。沈玉的魂魄悬在半空，看着这一切，心里翻涌着一种古怪的平静。他们结婚四年，不算恩爱，也不算糟糕。他嫌她不够温柔，她怨他不够上进，摔过杯子，冷战过整月，可到底没走到离婚那一步。现在她死了，他这副失魂落魄的模样，倒不像装的。
葬礼进行到一半，偏厅的门被推开了。没有人听见脚步声，是风先灌进来，吹得灵前的白烛矮了半截，烛泪淌了一桌。一个穿灰夹克的男人站在门口，兜帽压得很低，只露出一截苍白的下巴和一双没什么温度的眼睛。他走进来，皮鞋踩在潮湿的地砖上，却像踩在棉花上，一点声响也无。
“节哀。”他对顾城说，声音低沉，像从很深的地方传上来。
顾城抬起头，愣了一下。来客名单上没这个人，亲戚们面面相觑，开始交头接耳。灰夹克没理会那些目光，径直走到遗像前，盯着沈玉的照片看了几秒，然后转向顾城，语气平淡得像在谈一笔寻常买卖：“我能让她复活，只有三天。”
偏厅里静了一瞬。有人干笑了一声，以为来了个神志不清的。可灰夹克的表情纹丝不动，他从口袋里掏出一张黑色的卡片，递到顾城面前。顾城没接，喉结上下滚了滚，嘴唇翕动：“你说什么？”
“三天。”灰夹克竖起三根手指，“足够你做完想做的事。三天后太阳升起之前，她会再次死去。这次不会有任何痕迹，就像她从未来过。”
顾城呼吸变粗了。沈玉飘在半空，看见他的目光从灰夹克的脸上移到她的遗像，又移回来，最后落在自己攥紧的拳头上。她知道他在想什么。房贷还差二十七万，车贷还有八万，她那份意外险，保额恰好三十五万。受益人是他。上个月保险公司的人来调查，他配合着做笔录，哭得撕心裂肺，连调查员都红了眼眶。
“需要我做什么？”顾城的声音哑得像砂纸磨过铁皮。
灰夹克笑了，嘴角牵出一个几乎看不见的弧度：“什么都不用做。今晚十二点，她会回到这里。”他抬手指向灵堂正中的水晶棺，“记住，只有三天。三天后太阳升起之前，她会消失，你再也见不到她。这次没有葬礼，没有遗像，什么都没有。”
顾城点头，快得像怕自己反悔。
沈玉想尖叫，想扑过去质问他，可她的魂魄只是一团无形的影子，连风都搅不动。
午夜十二点，偏厅的灯全灭了。再亮起来时，沈玉躺在水晶棺里，胸腔里那颗停跳了七天的心脏猛地一缩，然后剧烈地跳动起来，震得肋骨发疼。
她睁开眼睛，看见顾城的脸悬在她上方。他站在棺边，双手搭在棺沿上，指节泛白，手背上青筋凸起。
“你回来了。”他说，声音里带着一种压抑的颤抖，像是惊喜，又像是恐惧。
沈玉慢慢坐起来，骨头发出细碎的嘎吱声，像一具生锈的机器重新启动。她低头看自己的手——有温度了，指甲盖泛着淡粉，皮肤上甚至有了汗意。她活过来了，虽然只有三天。灵堂里空无一人，白天的花圈和挽联都不见了，水晶棺孤零零地摆在正中，四周的椅子还留着白布，像一场散场后的戏台。
第一天，顾城像换了个人。他扶她下棺，给她端来一碗热粥，一勺一勺吹凉了递到她嘴边。粥是皮蛋瘦肉粥，她以前最爱吃的那家店买的，离家七公里，他特意开车去买的。沈玉喝着粥，看他忙前忙后地收拾灵堂，把白布叠好，把地上的纸灰扫净，动作利落得像在打扫一间待客的屋子。
“你歇会儿吧。”他说，“这几天累坏了吧。”
沈玉摇头。其实她一点都不累，死后的七天像一场漫长的梦，她悬在这间屋子里，看亲戚们来吊唁，看顾城半夜坐在沙发上发呆，电视开着，蓝光映着他的脸，茶几上的烟灰缸堆满了烟蒂。现在她突然回来了，坐在自己家的沙发上，穿着寿衣，喝着他煮的粥，觉得荒诞得像一场三流话剧。
“你不问我怎么回来的？”沈玉说。
“不问。”顾城答得干脆，把空碗接过去，手指碰到她的手背，顿了顿，“回来了就好。”
那天晚上他抱着她睡，手臂箍得很紧，像是怕她半夜飞走。他的下巴抵在她头顶，呼吸有些重，胸腔里的心跳一下一下撞着她的耳廓。沈玉听着那心跳，突然想起他们刚结婚那会儿，他也是这样抱着她睡，后来不知从哪天起，两人中间隔了一床被子，背对背，各自刷着手机。现在他重新抱紧了她，像是要把丢失的这几年都补回来。
如果这就是最后三天，沈玉想，那就好好过吧。
第二天清早，顾城说要带她出去走走。他开着她那辆白色两厢车，穿过半个城，停在城东一座废弃的公园门口。公园早就不对外开放了，铁门上的锁锈成了一块铁疙瘩，围栏上爬满枯藤和野牵牛。他从后备箱取出一把断线钳，咔嚓剪断锁链，拉着她溜了进去。
“还记得这儿吗？”他问。
沈玉记得。十一年前的春天，他们刚认识没多久，顾城在这公园的湖心亭里给她念诗，念的是聂鲁达，念到“爱情太短，遗忘太长”时，他脸红到了耳根。那天的风也是这个温度，带着水汽和青草被揉碎的味道。后来公园废弃了，他们搬了家，再没回来过。
湖心亭还在，柱子上的红漆剥落了大半，露出灰白的木纹。他们并肩坐在栏杆上，像十一年前那样。顾城没念诗，只是握住她的手，握得很紧。
“对不起。”他说。
“对不起什么？”
“以前总跟你吵。嫌你这，嫌你那。”他低下头，盯着自己磨旧的鞋尖，“其实是我没本事，让你跟着受苦。你跟着我，连件像样的衣服都舍不得买。”
沈玉眼眶一热，眼泪毫无预兆地滚下来，砸在他手背上。十一年了，他从来没说过这种话。她以为他早就不在乎了，以为他们的婚姻只剩下一张纸和一堆账单。可他现在坐在这里，笨拙地道歉，像个做错了事的孩子。
“别说了。”她靠在他肩上，“都过去了。”
那天下午他们去了很多地方。第一次约会的电影院，如今改成了连锁火锅店，门口排着长队。第一次吵架的天桥，栏杆上挂满了情人锁，锈迹斑斑。领结婚证的民政局搬了新址，旧楼正在拆除，围挡上贴着施工告示。每到一处，顾城都停下来，说几句话，像是要把过去十一年的亏欠都在这半天里说完。沈玉心里越来越沉，像揣了块吸饱水的石头，可她不敢问。她怕问出口，这三天就会提前结束。
傍晚的时候，天边烧出一片浓烈的晚霞。顾城说：“去看日落吧。”
他开车带她上了城郊那座野山。山路窄而急，弯道一个接一个，两侧的杂草刮着车身，发出沙沙的响。他把车停在半山腰，拉着她往山顶走。沈玉穿着他带来的那条连衣裙，米白色的，是他去年结婚纪念日给她买的，她嫌贵，吊牌都没剪，一直挂在衣柜里。今天穿上了，风吹着裙摆，像回到二十出头的时候。
山顶有块突出的岩石，下面就是悬崖，落差足有几十米。顾城站在崖边，看着远处的晚霞，红得像要烧起来，云层翻涌，像一锅沸了的铁水。
“真好看。”沈玉说，往他身边靠了靠。
顾城没回头，声音被风吹得有些散：“沈玉。”
“嗯？”
“你知道我为什么带你来这儿吗？”
沈玉摇头。她的手指刚碰到他的手臂，他突然转过身来。脸上的表情没什么波澜，可嘴角抽了一下，像在压着某种快要溢出来的东西。然后他伸出手，推在她肩上。
力道不大，可她站在崖边，脚跟悬空。沈玉往后倒，脚下踩空，身子猛地往下坠，手指在最后一刻抠住了一块凸起的岩石。风灌进嘴里，她喊不出声，只能瞪大眼睛仰头看他。他蹲下来，居高临下地望着她，眼神平静得像在看一只垂死的蚂蚁。
“对不起。”他说，这次声音很稳，每个字都咬得清清楚楚，“保险金已经到手了。”
沈玉的手指一根一根滑脱。岩石的棱角割破了她的指尖，血渗出来，在灰白的石头上留下几道暗红的痕。最后掉下去之前，她看见顾城站起来，拍了拍裤腿上的土，转身往山下走，走得毫不犹豫，连头都没回。
风从崖底往上灌，像一只巨大的手把她往下拽。她坠进黑暗里，坠进那个七天前的雨夜，坠进货车刺眼的远光灯和一声尖锐的刹车。最后她想起灰夹克的话——三天后太阳升起之前，她会消失。
可他没说，第三天，她会再死一次。
死在自己丈夫手里。
而这一次，连葬礼都不会有。没有人会知道她回来过，没有人会知道这三天里她重新活了一次，又被人亲手推下了悬崖。顾城会拿着那笔保险金，还清房贷，换一辆新车，或许再娶一个温柔的女人。而她，连灰都不会剩下。
