树号,是在原始森林中行走的先行者们在树干上砍出的长方形痕迹,砍掉树皮后,露出树木的本色,在莽林中只要循着树号向前走,就不会迷失方向。
阿斯塔菲耶夫—最喜爱的俄国作家之一。《树号》是继《鱼王》后又一次被深深感动的作品。一翻开他的书,就看见北国的荒原,黑色森林,孤寂的冰雪世界,谜一般令人神往;就听见他的叹息,博大深沉。他的文字摒弃了所有的矫饰与技巧,以极尽谦卑厚朴的方式热情歌颂大自然,歌颂善良,一切光明:白桦,麦田,大地,瘸腿的姑娘,退伍的残兵......并终身为他们写作。
他使我想起海明威,同样经历战争,炮弹穿过身体,他们见过鲜血,痛恨战争,他们的文字坦率,粗粝,不属于优美华丽,不流于庸俗,他们营造的是一个更深远、宏大的世界。
他写战争的可怖,一柄刺刀将乳儿钉在母亲胸前,转眼又去描画 一枚刚长成的小黄瓜,充满汁液,晶光闪亮,他感受了极致的痛与恨,告诉我们什么是最美。歌颂最平常田园风光,节制,哀而不伤,比热泪滚滚走的更远,更使人撼动。
我们的生命之旅,犹如穿行于黑色的森林,人们常常左顾右盼,边走边看,沿途有美妙的风景,也有危险的陷阱,我们担心迷路,害怕孤独,分叉的道路该如何选择?我们也许不知道,茫茫人生旅途,冥冥中已刻好了一个又一个“树号”,阿斯塔菲耶夫用文学诉说着那自然,古老智慧,一种渺小又可怕的力量,将我们不断引入对命运的深思。