文/蒙初凝琪
2018年8月8日 ，周三，立秋的第二天。
早晨，刚挤上公交车，手机震动，是我妈来电。平日，她怕打扰我上班，通常在白天不给我打电话，于是，我接了。
我妈问我，是不是我给她打电话了，她往回打，竟打到我手机上了。
我说没有。
我妈说，她现在去凤城，我姥进医院了，挺严重的。
我问怎么了。
我妈没直接回答，然后简单两句就撂下电话了。她上次像这样对我，是在得知我爸烧伤消息之后。
白天，我在单位给新人通关背诵话术时，猛然思绪飘到我姥那，再想到我妈的反常，脑子里竟然有了片刻的断片，新人背给我听的内容我都没听见。反应过神后，我意识到自己太不专业了，当下羞愧地紧忙调整一下，从新投入工作，投入我所在位置的角色。
当天晚上下班路上，我给我妈打电话，问她我姥怎么样。只听到三个字，我知道了真的很严重——脑出血，妈还说，姥姥始终没醒过来。
在岗位挺到周五晚上，下了班，我直奔开往凤城的列车……。
2018年8月11日，周六 11:10
天不那么热了，可我姥离世了。
我姥刚过80大寿一个月，立秋那天晚上脑出血，昏迷四天，病危，抢救无效。
她没有痛苦，没有遭罪，人说，这是前世做了好事，修来了今生的福，我姥有福气，我们都努力这样想着。
我姥16岁嫁给我姥爷，20岁那年有了我妈，她一生哺育了五个儿女，养育了两个孙子，重孙女在月子里也是她伺候的。
我姥姥的一生就是在带孩子，一天都没享受过孩子们的伺候，就那么突然地、静静地在一个周六的日子里去了，都没怎么让子女耽误上班，这就是老人家的心思吧。
我啊，再听不见她的河北腔了、再听不见她称呼我们小辈带着爱的那句“翁大仔子”，再听不见她夜里语速很快的那句“悄悄地，悄悄地。”
我跟我妈在我姥的卧室里睡的时候，漆黑中，我看着天花板，看着屋里的摆设，想象她每天睡觉躺在这里，看到的也是这天花板，看到的也是摆放的东西，我是那么接近她，可我再见不到她了。
我拉着我妈的手，与大姨一起踏入凤凰山殡仪馆大门。
见到老姨已经身披白色孝衣，侧身坐在门口的长凳子上，好像没看见我们，攥着纸巾擦眼睛。
我们木然的在管白事人的招呼下，腰间缠上孝带，大姨和我妈首先跨进里堂，两个女儿，在妈妈的灵柩前，泣不成声。
我第一次见我坚强的老妈双手掩面，一边呼唤着她的妈妈，一边嚎啕大哭。
我情不自禁迈出一步，想抱抱我妈，转念一想，这一刻，就让她恸哭吧，让她释放才是对她好的方式，我也独自立在一旁，转移目光，低头恸哭，为她失去了妈妈，为我失去了姥姥。
之后，我拉着我妈手，坐在门口的长凳子上，也不知道我们互相说了什么，也不知道其他人都在哪里，记忆不深了，只有一个印象，我和我妈都在想，我哥什么时候到。
那是我大舅家的哥哥，是我姥一手带大的，供他念上大学，那感情相当于我姥的“亲儿子”了。
下午，不知道几点，我哥终于从青岛飞回来，可是终究没能见到老人家最后一面，我哥从进殡仪馆的门，神色就是懵的，据我老姨后来讲，弟弟用车接他上车后，弟弟开车时就得到了姥姥去世的消息，他回复：“我不知道怎么对我哥讲。”
于是，我哥一直以为车要开去医院的，而不是直接给他拉到殡仪馆看自己奶奶。
我哥进到里堂，跪地抱着棺柩喊：“奶，我来晚了。”
然后，又哭着走到棺柩正前，跪伏在地，脑门砸在地面，是狠狠地三声闷响。
这一幕，看得我眼眶还没干，又一波雨下。
随后，下午的时间，一家人渐渐都到齐了。我们几个小辈，平日繁忙，久未见面，互相见面没有说话，没有打招呼，互相沉默，一起守着。第一次，在同一屋檐下，都在沉默，或坐，或立，各自发着自己的呆。
我倚靠门框，立在向外的大门口，眺望最远的地方，空洞的想东西，至于想些什么，不知道， 人家给我递水，我就接着，然后打开盖，仰着头喝。
后来，姥姥的孙子们一起去看墓地，外孙和外孙女还有几位长辈留在殡仪馆，给姥姥烧纸送钱。
凤城的习俗，夜里不用守灵。晚上，我姥的女儿和儿媳归拢我姥生前爱穿的衣裳，根据管白事的先生所说，把口袋衣领剪好口，方便后续烧给她老人家。
她们一边归拢着，一边聊着我姥平日的事情，学着我姥说过的话，我们几个小辈沉默地就坐在后面听着，然后沉默地抹着泪，我们不悲恸，就是很想她。
还有我姥爷，姥爷今年84岁了，耳聋，我们正常声音讲什么他听不见，他问，姥姥在医院怎么样，我们说，还躺在医院治疗，情况还那样，没醒呢。
都说84岁是坎，谁都不敢想他能否承受，无论长辈还是小辈，大家齐心协力地瞒着他。
姥姥和姥爷一直自己生活，他们婚姻到2018年是整63年了，是那种越吵越热乎的夫妻。姥姥照顾姥爷一切起居饮食，我们一起吃饭，总能看到姥姥毫不掩饰地把姥爷爱吃的菜端到姥爷面前最近的位置，方便姥爷夹着吃，逢年过节，谁给我姥爷几包或者几条烟，前手塞到我姥爷手里，后手我姥就抢走，把烟藏起来，她怕我姥爷抽多了伤身。
我妈说，我姥一生要强，好像有使不完的劲，一个人包饺子、烙饼、蒸豆包、擀面条，说干就干，从不打怵。
子女来看她，给她家里干活，她操着河北腔总爱说，不用你，不用你！
你如果到她厨房烧菜，她会在后面絮叨，一万个不放心，嫌你费水、费电、费油、费煤气。
我姥过世的第二天早上，我妈给我姥爷做早饭，我妈一边忙活，还一边对我讲：“我妈要是在这，都用不着我做，都她自己做了。”我语拙，不知道回什么话好。
我妈和我老姨收拾我姥的冰箱时，端出一盘菜，不知道我姥什么时候做的，两个女儿都想，最后一次吃妈做的菜了，就拿出来吃了，其实，已经有点坏味了，但是，当我听到这件事情后，我没吃到那菜，我也感到酸酸的了。
晚上，我姥的弟弟，我的舅姥爷，也从很远的地方赶到了。
2018年8月12日，上午10:00，举行开光吊唁和哭九肠的仪式。
一早，我们怕姥爷起疑，一点点离开家去殡仪馆，姥爷走到客厅，问我妈，人呢，我妈回答，去医院看我姥了。我和我妈走之前，跟姥爷说出去买点菜。
最后，留下大舅妈在家照顾姥爷。
到了10:00，白事的先生将棺柩开光，大家可以去看姥姥遗体最后一面了，我没有往前看我姥的面容，单单看到了我姥的脚，我姥的脚那么小吗，我总觉得躺在里面的不是我姥。
哭九肠时，一大家子全体跪地，听着专业人士的哭唱，我仔细听着里面的歌词，越听越沉重，不由得站在我妈的角度，想到我妈的感受，我目光低垂，泪如雨下。
下午，要送走我姥的魂灵了，白事的先生还跟我们传达，点香，为什么要每次三根，还不能断，因为，左侧的香敬上仙，右侧的香敬地鬼，中间的香才是给亡灵的，香是生人与亡灵沟通的信号，所以不能断。
我们每人拿一点纸扎的、栩栩如生的牛、马、车棚、童男童女等等，上到庙前，在白事先生的指引下，摆好一切，开光一切，剪掉车马和人儿的束缚，齐声呼唤：“妈/奶/姥，上车了！”
一把火，瞬间大火凶猛，火光冲天，热浪泉涌，灼得人脸很痛，我们再不敢靠近，它们烧着，老姨夫叫我们走，不要回头看。
后来，白事的先生说，火瞬间着的快，且凶猛，代表她老人家收着了，我听着，感觉挺欣慰的：姥，一路走好，你再也不用操劳了。
重新从庙里回到殡仪馆，白事的先生叫我们把香息了吧，用不上了。我还想，姥姥的魂灵真的走了，用不上沟通的信号了。
晚上，我们重新回到家，听大舅妈给我们讲，讲姥爷白天吃了七个饺子，大舅妈看姥爷卧室和客厅来回转悠，说带他出去看下棋，姥爷说：“我哪有那心思。”
姥爷出门，就要往医院去，大舅妈拦住，说家里钟表坏了，爸，快给修修。于是，我姥爷坐家里修挂钟两三个小时，这才又算是按住他两三个小时。
我们见过姥姥的灵堂，闭上眼睛就停留在那幅画面，如果，姥爷也见了那幅画面，他怎么受的了？所以，我们都情愿他的印象里，姥姥还活着，给他希望。
2018年8月13日 起灵
火化前，白事的先生揭开姥姥的遗体，最后仁慈地让大家再见最后一面，这一次，我真切的看到姥姥的“睡容”，真的像是在睡觉的样子。
我拉着我妈的手，她和我老姨在火化的门框前，再次声嘶力竭的恸哭。我从上至下抚摸我妈的后背，搂着我妈的肩膀。
带着装好的骨灰，家人做好了安放墓地。那里很高，视野很好，有山有水，子女能做的，一切妥当了。
人没了之后，原来有着这番繁文缛节，我敬畏神冥，而我现在更清楚点了，不管是不是真有其事，单对于活着的人来讲，只有经过这番繁文缛节，才会真正从内心洗涤，一点点接受失去亲人的事情，并且活着的人会得到些许慰藉。
然后，一大家子回到家，舅姥爷和我爸拿出象棋摆桌子下棋，我哥搬来椅子，让我姥爷过来看下棋。
下棋，那是平日姥爷最感兴趣的事情，每天下午，姥姥会送他过马路，到一群老头下棋的地方，让姥爷看下棋。
姥爷抿着嘴，嘴角上翘，有着孩子看见玩具一样的高兴，坐在那，先是看，后来自己和我舅姥爷下棋。
他看我们都在，没有问过我们，你们都在家，谁照顾你妈呢。
他好像忘记我姥了，现在是时而清醒，时而糊涂，也好，我哥说，后续他会给我姥爷在纸上写字，让他知道：“我给我奶转院北京了，得治一阵。”
就让姥爷一直存着希望吧，我们想姥爷好好生活。
后来，我妈和大舅去了趟银行，叫柜台查了我姥的储蓄，姥姥的儿女们都不知道姥姥有多少钱，银行的柜台查了很久。
数字出来，一家子愕然非常。
——共计47个存折，合计37.6万。
做什么都嫌费水、电、费油、费火、费煤气的姥姥，吃顿饭上顿热下顿热，总吃剩菜，东家市场的菜比西家市场便宜两毛，衣服破了拿针线缝补过再穿，洗脸水拿去洗脚再留着冲厕所，在厅吃饭卧室里的灯一定要闭，能打暗灯绝不打亮灯，操着河北腔，跟你强调，费电。
姥一生节俭，她攒下了37.6万，她的一生……。
我妈说，从银行回到家，公布了这件事情，你老姨哭了，你老姨父哭了，你大舅哭了，……我也哭了……。
听到姥姥攒的那个数字，我也充满了震惊，这就是当妈妈的，是吗？
让人心窝疼的呀。
脑海里掠过一句话，央视朗读者节目有一期，董卿说的：
“父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只剩归途。”
天下间，还有什么比珍惜自己父母在身边更要紧的事呢？
