第一章：黑布仪式
白薇盯着丈夫掌心的黑布，那布料边缘结着沙砾般的毛球，像极了三年前他们在鸣沙山捡到的狼毛。陈默的手指正绕着布角打转，指节泛着常年握方向盘的青白，腕间还戴着她送的银镯，刻着"生死契阔"的古篆。
"蒙上吧，"他的声音混着窗外的风声，"就当是给咱们的婚姻再测一次骨血。"
毡帐外的驼铃突然碎了一声，白薇看见自己映在铜壶上的脸，颧骨处浮着两片病态的酡红，像被夕阳灼焦的芨芨草。她接过黑布时，闻到一丝若有若无的藏香——是上个月他去拉萨送货时带回来的，却始终没拆封。
陈默先蒙上眼睛，后退三步时踢到了毡帐的铜灯，火焰晃了晃，在他棱角分明的下颌投下的影。白薇张开双臂，突然想起新婚夜他醉醺醺地撞进帐时，也是这样摇摇晃晃的步态，却精准地抱住了她。
他倒下的瞬间，风掀起了毡帐一角，几粒沙子扑在白薇颈间。她稳稳托住他的腰，触到皮带扣上那个磨得发亮的狼头雕纹——那是他们第一次徒步时，在西夏王陵遗址捡到的。
"该你了。"陈默摘下黑布，瞳孔里映着壁毯上的苍狼图腾，"我接着你，像当年在哈拉湖救你那样。"
白薇忽然想起二十三岁那年，她在哈拉湖湿地陷进沼泽，泥浆漫到胸口时，是陈默趴在枯草上，用登山绳捆住自己腰际，像拖一只落单的羊羔般把她拽出来。那时他的眼睛亮得像雪后的苍狼，说："别怕，我在。"
她接过黑布，指尖触到布料内侧一块硬痂般的污渍，形状很像三年前流产时，浸透在病号服上的血迹。当黑暗漫上来时，她听见自己的心跳声混着远处的驼铃，突然变成了监护仪的嘀嗒声——那天她捂着流血的下腹给陈默打电话，他说正在穿越无人区，信号时断时续。
第二章：风沙记忆
向后倾倒的瞬间，白薇的意识突然裂成两半。一半留在毡帐里，感受着身体与空气摩擦的微妙失重；另一半却飘回了无数个被风沙侵蚀的日夜。
她看见自己大着肚子，在镇医院走廊里扶着墙呕吐，酸水混着血丝滴在瓷砖上，而陈默的电话始终转着语音信箱。护士问家属在哪，她擦着嘴笑："他在送货，过两天就来。"
她看见父亲的葬礼上，黄表纸在火盆里蜷成黑蝶，她跪在蒲团上，指甲深深掐进掌心，听着亲戚们窃窃私语："嫁个跑长途的，跟守活寡有啥区别。"手机在口袋里震动，陈默发来消息："堵在昆仑山口，节哀。"
她看见叛逆的孩子拿着刀对着她，灯光下，亮晶晶的刃影刺她的心脏，她惶恐下，打开门，期待着陈默快停好车回家，30分钟过去了，仿佛过了一个世界，淋漓的汗，陷入恐怖里的暗影，仿佛等着那斩人头的刀快索落下，然而陈默依然没回，明明就50米的路，让她一人承担撕心裂肺。四十分钟后，孩子收了刀，楼道里的黄灯颤悠悠亮了，慢闪回一个人影。
最清晰的是昨夜的梦：她站在戈壁中央，四周是无数个蒙着黑布的自己，排成环形缓缓旋转。当第一个"她"倒下时，所有陈默的身影都退后三步，露出脚下深不见底的沙坑。
现实中的风突然变急，黑布被掀起一角，白薇看见陈默的双臂在胸前交叉成十字，像在守护什么贵重的货物。她的身体在距他半米处猛地停住，后腰撞到矮桌，铜壶轰然坠地，滚出三粒藏香的碎屑。
"你果然不敢。"陈默的声音里带着得胜的苦涩，"当年敢跟着我走无人区的姑娘，现在连倒都不敢倒了。"
白薇摘下黑布，发现他腕间的银镯不知何时已摘下，放在了窗台的经幡旁。窗外的沙丘正在暮色中变形，像一群俯伏的苍狼，随时准备扑向猎物。
第三章：苍狼之眼
深夜的毡帐里，煤油灯把两个人的影子投在壁毯上，交叠成扭曲的兽形。陈默摸出一支烟，火光亮起时，白薇看见他眼尾新添的皱纹，像被刀尖划过的皮革。
"知道我为啥非要玩这个游戏吗？"他吐着烟圈，火星在黑暗中明灭，"上周在若尔盖，遇见个转经的老阿妈，她说夫妻就像共过生死的苍狼，要是连后背都不敢交给对方，不如散了。"
白薇想起去年在若尔盖草原，他们曾看见两只苍狼互相舔舐伤口，其中一只前爪缠着血布，却仍警惕地望着四周。那时陈默说："狼啊，受伤了也得互相守着，不然活不下去。"
"你知道我为啥不敢倒吗？"她伸手拨弄窗台上的经幡，布条上的藏文在月光下泛着幽蓝，"因为我每次需要你守着的时候，你都在更远的地方，守着你的车，你的货，你的路。"
陈默突然掐灭烟头，火星溅在毡帐上，烫出焦黑的小点："我跑长途还不是为了这个家？你以为那些过路费、油钱......"
"别说了。"白薇站起身，毡靴踩在沙地上发出细碎的响，"十二年前在哈拉湖，你救的是那个敢跟着你闯天涯的姑娘。可她早就死了，死在你第一次爽约的产房外，死在父亲闭眼前都没等到的电话里。"
她走到门口，掀起毡帘的刹那，月光像潮水般涌进来，照亮了陈默震惊的脸。远处传来苍狼的长嚎，那声音不像哀嚎，倒像是某种古老的呼唤，穿过千万年的风沙，唤醒沉睡在血脉里的自由。
"明天我去镇上办手续。"白薇的声音混着风声，却异常清晰，"这顶毡帐，这堆货物，还有你心里那个永远在路上的自己，都留给你吧。"
陈默想伸手抓住她，却只触到一片虚空。看着她的背影消失在月光里，他忽然想起第一次见她时，她背着巨大的登山包，站在青旅门口，眼睛亮得像戈壁上的星子，说："我想看看真正的苍狼。"
此刻，远处的狼群再次嚎叫，声音里带着某种解脱般的畅快。陈默走到窗台前，拿起那枚银镯，突然发现内壁刻着的"生死契阔"早已被磨得模糊，只剩下"生"和"阔"两个字，像两道永远无法交汇的车辙。
第四章：沙海新生
白薇沿着沙路走了整夜，东方既白时，她看见前方出现一片绿洲。胡杨的枯枝上挂着褪色的经幡，某片布条被风吹开，露出下面用红漆写的藏文——"渡"。
她弯腰捧起一汪泉水，看见倒影里的自己眼角不再有紧绷的纹路，唇角微微上扬，像极了二十三岁那年在青旅镜子里的模样。远处传来驼铃声，一队商人正赶着骆驼缓缓走来，领头的老者看见她，笑着打招呼："姑娘，要搭车吗？去看看真正的苍狼？"
白薇摸了摸口袋里的离婚协议书，指尖触到纸角卷起的毛边，突然想起陈默掌心的黑布。她抬头望向天际，一轮红日正从沙丘后升起，把整个戈壁染成金色。在那片金光里，她仿佛看见一群苍狼正向着朝阳奔跑，身后扬起的沙尘渐渐聚成两个字——自由。
她跟上商队的脚步，驼铃在晨风中碎成晶莹的片，像极了当年哈拉湖冰面开裂的声音。这一次，她不再需要任何人接住，因为她终于明白，真正的救赎，从来都藏在自己骨子里，像苍狼的牙，永远咬着属于自己的路。
陈默在毡帐里找了整夜，直到晨光染红帐顶，才发现窗台的经幡下压着一张纸条。他颤抖着展开，看见白薇的字迹混着沙粒："别找我，去做你的苍狼吧。而我，要去渡自己的河了。"
他跑到帐外，望着茫茫沙海，忽然听见远处传来狼群的长嚎，那声音里有悲伤，有释然，更有某种他从未听懂过的辽阔。风卷起一粒沙子，落在他掌心，像一粒伤心的种子。
