去木梨硔，是要先存几分敬畏心的。
车停在山脚，人便彻底交给了山野。抬头望去，密林蓊郁，石阶窄窄地隐入幽篁深处，看不见尽头，也望不见村落。起初的路还算平缓，走得从容，甚至有余力去数那竹林漏下的光斑，一块一块，碎金似的铺在青石板上。可渐渐地，山势陡了，呼吸也粗了，那台阶便像一架倒挂的天梯，引着你，也逼着你，一步一步向那云雾里去 。
也不知转了第几道弯，正扶着膝盖喘息的当口，不经意间一抬头，竟真真地望见了它。
就那么静静地，伏在对面的山脊之上。
三面都是悬空的，底下是幽幽的谷，远远地蒸腾着白的雾气。整个村子便在这雾气里浮着，像一艘搁浅了千百年的乌篷船，又像顽童不经意间遗落在青山黛色间的一笔墨痕 。走近了看，那些粉墙黛瓦的屋子并不规整，全无山脚下那些大村的严整气派，倒像是从石缝里自己长出来的，高高低低，层层叠叠，依着那骆驼形的山脊蜿蜒开去 。脚下是斑驳的青石板路，被岁月和脚步磨得温润如玉，光亮可鉴。巷子是窄的，只容两三人并肩，两边是长满青苔的石墙，缝隙里探出几茎不知名的绿草，挂着隔夜的露水，怯怯的 。
村子里静，静得能听见自己的脚步声在巷子里回响。偶尔有背着竹篓的妇人走过，篓里是新挖的春笋，还带着赭红的泥土，也不言语，只朝你温婉地笑笑，便消失在巷子尽头，倒像是从古画里走出来的模样 。家家户户的门前，都用长长的木柱或毛竹搭出凌空的晒台，搁着几簸箕的笋干、蕨菜，在山风里慢慢地失着水分，凝聚起阳光的味道 。有猫儿在檐下打盹，听见生人的脚步，只懒懒地抬一抬眼皮，又把头埋进前爪里，浑不把你当外人。
这里的云海是有名的，一年里倒有三分之一的日子，村子是锁在云雾里的 。我来时，恰逢午后，云是散的，一缕一缕，薄纱似的从山谷里漫上来，拂过屋檐，穿过竹林，又从另一边的崖畔上飘走，轻得仿佛没有重量。人走在村里，便也像是走在梦里，走在画里，走得久了，竟分不清究竟是云在动，还是这小小的村落，正枕着山脊，做着一个绵长的、青灰色的梦。
寻一处晒台的木凳坐下，要一杯此地野生的新茶。那茶叶在紫砂壶里慢慢地舒展，释放出清苦的香，和着山间草木的清气，一同沁入心脾 。凭栏远眺，对面是层层叠叠的梯田，碧浪似的翻涌着，更远处是莽莽苍苍的群山，连绵不绝，一直延伸到天际。在这般的景致里，人是坐得住的，什么都不愿想，也什么都想不起来。只觉得那山风是凉的，凉的恰到好处；那阳光是暖的，暖的懒洋洋的；那时光是慢的，慢得像村口老樟树下的阴影，一寸一寸，极不情愿地挪移着。
木梨硔，真是如诗如画，懒洋洋的。
