亲爱的：
今早发现退热贴少了三片，药箱里躺着半盒化了的巧克力。果然又偷吃零食了吧？上个月你发烧到39度，还非要用滚烫的额头给我暖手，说这是"人体恒温宝"。
记得把姜茶包放在显眼位置，你总在经期第二天才想起它们。上次在红糖罐里发现我的便签时，你笑说字迹比姜丝还扭曲。但后来那个画着太阳的玻璃罐，成了你办公桌最显眼的摆件。
新买的电子体温计有记忆功能，能记录你每次生病的温度曲线。38.2℃那天的语音备忘录里，存着你带着鼻音唱的走调情歌。39.5℃的凌晨三点，你烧得迷迷糊糊时说的"结婚时要穿缀满星星的婚纱"，我偷偷录了47秒。
下周该换季了。药箱最下层新增了防过敏喷雾，还有你念叨半年的卡通创可贴。这次别再把云南白药当成胡椒粉，虽然上次的"加料蛋炒饭"确实别有风味。
你的赤脚医生
写于月光煮粥的凌晨
