【原创首发，文责自负】
中秋，两拨毕业的孩子回来看我。一拨是几个小姑娘，她们带来了一大盒棒棒糖，说是要给学弟学妹们吃。一拨是两个小伙子，他们带来了一把戒尺，说是给学弟学妹们的惊喜。
哥哥姐姐们回来看老师，能够想到学弟学妹们，我甚感欣慰，也有了一种当大家长的感觉。两群孩子相隔六年，时间线上并不重合，只因是同一个老师，便把他们联系起来了。
武侠剧里，这便是师兄弟、师姐妹。
我当然知道这些毕业的孩子是心疼他们的老师，想让学弟学妹们乖些，让老师少操心。只是两种截然不同的做法让我觉得好笑。女孩子心细，想着用糖哄。男孩子却想着用戒尺威吓，这其中当然还藏着他们的一点狡黠——让学弟学妹们也试试自己曾经历过的“特殊待遇”。
临近开学，我一度踌躇。上一次教一年级是六年前的事了，也不知新接的这群娃咋样，会不会懵懂无知，会不会撒泼犯浑……我认真地琢磨着怎么面对他们，开学第一课讲什么。一番纠结之后，我没有像往常那样选择上安全第一课，而是决定带着他们认识戒尺。对一群天真可爱的孩子讲戒尺，实在是一件残忍的事。为了降低这堂课的“杀气”，我给戒尺换了个称呼——戒尺爷爷，并配图：一个慈祥的老爷爷双手抱着戒尺笑眯眯地看着大家。我告诉孩子们，戒尺爷爷年岁很大，已有两千多年的历史了，他是学校规则的守护者……没想到这群娃听得还很认真，在后来的日子里，他们真称戒尺为戒尺爷爷了。
教书多年，我没有买过一根戒尺。教上届学生一共用过三把戒尺，都是学生自己带来的——我想一定是家长逼迫的。其中一个男孩子带戒尺来的模样让我记忆犹新：那是开学第一天，他背着书包，包的左右两侧各插着一把戒尺，戒尺顶端还系着黄色的流苏。那孩子大步流星地走进教室，威风凛凛的，让人想起腰别长剑的将军。同学们见了，一片哗然。这是一个调皮的孩子，开学第一天，父亲以此警示他在学校要守规矩。
我很少动用戒尺。大多数时候，戒尺都被我当作惊堂木使用。一群娃在下面嘻嘻哈哈，偏离了课堂，任你声嘶力竭地吆喝，他们也跟没听见似的，仿佛吃定了法不责众。这时，你只要举起戒尺，重重地敲在讲桌上，他们便瞬间安静，课堂得以继续。老师不用担责，学生不用受痛，只有讲桌和戒尺默默地承受了一切。这种做法很费“惊堂木”，一把戒尺，用不了几天，就会开裂，这时候我通常会用胶带捆扎后继续使用。
戒尺在中国传承了两千多年，却因情绪化滥用，一度成了学校的禁忌。戒，是警示、惩戒。尺，是尺度、规则。我想，戒尺的发明者一定是想警示大家要在尺度内做事。它既告诫受教育者，学习生活要讲规则，也在警示教育者，惩戒有度，不可情绪化。
几千年来，中国的教育者们最不擅长的就是用孩子听得懂的话来告诉他们：“你这样做，错了！”你想，一个头发花白的老夫子，站在高高的讲台上，面对犯了错误却懵懂无知的娃，该怎么办呢？道理讲不通，便只能用最直接的痛感来告诉孩子，这样做会受肌肤之痛。
我想，诸如戒尺“爷爷”这样的，用孩子们听得懂的语言来纠正他们的错误行为，是不是就可以减少戒尺的使用了呢？
有个孩子上课看课外书，被老师收了书。下课我准备批评他，他却牛脾气上来，怎么叫都不过来。上课后，我批评了他，并告诉孩子们，上课看课外书是一个小错，但他却把小错变成了更大的错，故意赌气，不接受教育。错误就像白纸上的一个小黑点，聪明的孩子绝不会使劲涂抹，将其变成墨团，而是会接受批评，及时改错，将黑点变成一朵小花。
孩子们的坏习惯越来越多，我给他们读绘本《绿色大怪物》，告诉他们，坏习惯就像绿色大怪物的鼻子、眼睛、耳朵、牙齿……每养成一个坏习惯，就是在心里给大怪物添上鼻子，眼睛，耳朵，牙齿……坏习惯多了，大怪物就会住进小朋友的心里，毁掉他的聪明，毁掉他的可爱，毁掉他的健康……每改掉一个坏习惯，就像是在擦掉怪物的鼻子，眼睛，耳朵……最后彻底地将它赶出身体。
孩子们听得懂的语言，就像学姐们送来的那盒棒棒糖，虽不能完全替代戒尺，但我想，至少可以让听得懂话、愿意改变的孩子多一些。
