我有一个发小，叫Z，我们从小学二年级认识到现在，一直是最好的朋友，算算时间，已经十八年了，时间过得可真快。

可以说我们见证了彼此的孩童时期，青春期，以及长大成人。在我的印象里，她是个很温和的女孩子，温和到大家总是忘记她的存在，她学习很刻苦，初中以后成绩已经把我远远甩在后面，她有一点点小自卑，但是成绩好，让她有了些许信心。

工作以后，我们休息时间总是会约会，去逛街，去吃网红餐厅，或者去某个景点转转。而今天，我们约在了我家。我在网上定了甜点，又用玻璃壶泡了水果茶温热着，只等她来，我们一起度过一个完美的午后时光。

Z来了，又是大包小包给我买了一堆吃的。

“亲爱的，下次来什么也别买，我这不缺吃的，你来就行，乖啊。”

“好的好的。”Z笑着答应，但我知道她下次还是会买，而且她总是知道我喜欢吃什么。

我们天南海北的聊天，聊时尚，聊美容，聊八卦，聊家常。我说才毕业那两年都没见她，好像把自己封锁起来了一样，Z笑笑说，“我确实是把自己封锁起来了呀，因为我得了抑郁症。”

看她说的云淡风轻，我反而有点愕然，一时间不知道该说什么。

“什么时候的事？”

“高三毕业你知道嘛，我考的很不理想，那时候心里就有点放不下了，再加上后来……我亲手把他推进抢救室，人没出来，之后我就觉得自己生病了，我去医院精神科检查，医生告诉我，我得了重度抑郁，我跟医生聊了好多，他建议我药物治疗，但是我怕吃了药就断不了了，就没吃，直到去年，我才感觉好一点，才又去试着联系以前的朋友。”Z说的很轻松，可是我知道，抑郁症真的很可怕。

“亲爱的，你真的好棒，挺过来了，以后答应我，什么事情不要一个人扛，需要我了随时找我，我都在，好吗？”

“好。”

Z口中的他，是她的初恋，大学时候谈的男朋友，都见过家长，后来从高处不慎跌落，没抢救过来。

我试着用同理心体会她的感受，可是真的除了心疼她，竟再体会不出其他情绪。我不知道多少个日日夜夜，她在跟自己做斗争，她有多么难受，周围的人又总是不理解她，那种感觉，很无助吧……

抑郁症，第一次知道这个词，是在我老公嘴里听到的，他的表哥有抑郁症，一个人在北京，从来不主动跟家里联系，家里人总是很担心他，他一次接一次的自杀未遂让家里人操碎了心，要去陪他他不愿意，让他回家更是不可能。他说他总觉得活着没意思，严重的时候脑海里总是有个声音让他去死，他研究了很多死法，他想悄无声息的死，他在网上买了火炉和煤炭，他想大概一氧化碳中毒死的没那么痛苦，后来东西寄到的时候，他像是清醒过来了一样，又不想死了，就这么来来回回往往复复，他特别痛苦。

我记得我第一次见表哥，是我跟老公上大学的时候去北京玩，他作为东道主来迎接我们并且带着我们玩，个子不高，戴圆框眼镜，背个书包，看上去像个大学生，那年的他应该是29岁，脸庞稚嫩，眼神纯净又忧郁，没有微笑，没有寒暄。多年后见他，依旧不善言辞，但是精神明显好了一些，他养了只白色的猫，把它打理的干干净净，也回到了家乡，买了房子，跟他的猫住着。

我上高中的时候，家里乱七八糟鸡飞狗跳，不只是我们家，是整个大家族。小姨夫得了抑郁症，伴有臆想症，我妈妈说有一次小姨夫在大街上发了病，吵着嚷着有人要杀他，谁接近他他就会打谁，我小姨和我妈拉不住他，最后没办法报了警，警察把他们送回了家，从那以后，小姨夫就定期要去医院做治疗了，安抚精神的药物也要一直吃着。

小姨是个坚强的女人，十六岁离开家出门闯荡，生意做的也不错，小姨夫的事，是她唯一的心病，我见过她落泪，除了姥姥去世，就是因为小姨夫的病。

小姨夫其实是个好人，很善良，我从来没有把他的病放在心上，见了面我总是很亲切的叫他，总是对着他笑的灿烂，我想那样，哪怕能给他一丝丝的慰藉，也是好的。

曾经看过一个抑郁症患者的自述，她说所有人都觉得她是无病呻吟，是矫情，明明什么事情都没有，可是当有一个心理医生告诉她，你只是生病了，就像感冒发烧一样，生病了就要治疗，一切都会好的。她听了就忍不住痛哭起来，她说这么久，终于有人能懂她了。

每个人都曾遇到黑暗，那伸手不见五指的黑暗像是要把人吞噬一般，找不到方向，每天都在跟黑暗斗争，觉得自己像是死掉了一样。等啊等，我们终于在黑暗中强大，强大到冲破黑暗，看见了光。

我拿起一块蓝莓芝士递给Z，“亲爱的，一切都会越来越好的。”

“嗯，我相信。”