浣晴是个双鱼座姑娘，据她的妈妈说，在她出生前几天阴阴绵绵的下了几天冷雨，而就在她出生那天，由雨转晴艳阳高照，正在帮姥姥晾衣服的妈妈突然发作要生产——浣晴就在这一天出生了。
巧的是，她出生之后的一长段时间都没下过雨，一直都是大晴天。于是姥姥说，这丫头倒是会挑时候，在适合大洗大晒的时候追着太阳出来，敢情是要把雨天“浣”成晴天呀！干脆就叫“浣晴”吧！
浣晴是个秀气的姑娘，形貌和《金粉世家》里冷清秋的扮演者董洁有些相似。读书的时候，浣晴可喜欢看《金粉世家》了，再加上别人都说她和冷清秋神似，于是更喜欢看。还因为冷清秋坐在黄包车上手捧百合的美好场景而喜欢上百合花。
浣晴有个男朋友，叫宗林，已经相处了两年。虽然男朋友提过几次结婚的事，但浣晴总是很犹豫，不知道为什么，她总觉得两个人之间还差点什么。按说两人条件相当，也没什么大的矛盾，结婚的条件基本成熟了，可是，浣晴还是很忐忑。
就在前两天，因为自己过生日的事，浣晴还小小伤心了一把。三月刚到的时候，浣晴就开始筹划着安排自己的生日。按照她的想法，那天要上班，两个人可以下班后一起吃晚饭，然后一起去听一场她早就想听的宫崎骏视听音乐会。浣晴读书的时候看完了宫崎骏所有的动画电影，并听熟了里边所有的曲子，她特别想在自己生日的时候去感受一把音乐厅现场演奏的感觉。为了抢到好座位，她早早就把票买好了。
生日那天，一到五点半，浣晴就迫不及待的打卡下班。刚刷过卡，宗林就打来电话，说是一位同事电脑出了点问题，需要他帮忙看一下，要晚一点出发。浣晴其实有点小介怀，宗林在单位不是做技术工作的，为什么那么多技术工作人员不找，偏偏找他。况且，宗林也真是的，明知道音乐会七点半开始，中间还要吃饭和打车，就不知道推脱一下让别人帮忙看嘛！不过，浣晴不想因为这样一件小事影响自己和宗林的心情，于是安慰自己说，他也是好心嘛，谁让他人缘好又不知道拒绝呢！我自己有时候还不是一样。只要没耽误进场，等等也就等等嘛，反正进了场也是要坐着等。所以，她并没有对宗林发脾气，只是提醒他过来路上小心。
等了大概半个小时，宗林捧着一束花出现了，有玫瑰、有康乃馨、有勿忘我，就是没有百合……浣晴有点失望，原来她提过那么多次自己喜欢百合，宗林还是不记得啊！但是，看到宗林风尘仆仆赶来的样子，浣晴心想，至少他还记得带上一束花来，也就欣然收下了。
音乐会还是很好的，带给浣晴不少读书时期的回忆。结束后，她突然想起自己在看完《侧耳倾听》后写过一篇文章，当时还流行用QQ空间，文章就在空间里，当时浣晴就对宗林说，我发你一篇文章，是我读书时候写的，你一定要看哟！说完就掏出手机发到了宗林QQ上。公交车上特别的晃，又没有座位，两个人都站着，宗林说，别一直玩手机，我下车后回去看。
可是，接下来的两天里，宗林的QQ头像却没有出现在那篇文章下面的访问好友一栏。浣晴知道，宗林把这事完全忘了。
联想起宗林当天的种种表现，浣晴有点小伤心，她觉得，其实宗林并没有那么在乎她，至少不如她所期盼的那样在乎。以往也有这样的时候，她也对宗林表达过，可是每次宗林的说法都是自己已经够忙了，浣晴还要拿这种小事来烦自己，浣晴想想也是，女生都喜欢矫情，也许是自己太作、太小心眼了。
日子就这么不平不淡的过着，虽然宗林总会在一些小细节上疏忽，但念在他大的方面也还过得去，浣晴也就不计较了，况且如果他心思如女生一般细腻那也太娘了吧，浣晴这么对自己说。
让浣晴考虑要不要分手的是两件事。一次是和闺蜜的聚会，闺蜜刚照了结婚照，手机里存有样片，拿出来和浣晴宗林分享。化了妆、穿上婚纱的闺蜜显得特别美，浣晴心里对婚纱照充满了向往，于是情不自禁的对宗林说，要不我们也先把婚纱照拍了吧。宗林面无表情的没有接话，过了一会儿才说，花那个钱还不如出去玩一趟。浣晴那个时候的感觉就像一盆冷水泼在了自己心头。
晚上回去后，闺蜜给浣晴打电话，她察觉出了浣晴的不开心，想安慰浣晴几句，说宗林说的还真是句实话，婚纱照拍了看的机会并不多，出去玩也是一种纪念方式，宗林说的没有错。可是这次，闺蜜没有把浣晴安慰好。
“我想分手了。”浣晴说。
“你不要冲动啊”，闺蜜紧张的说到，“不要因为一件小事就说分手。”
“没有，我考虑了一段时间。”浣晴坚定的说道。
闺蜜不解，在她看来，宗林长得不差、工作也挺好，就算有点粗心大意，也不至于让浣晴产生分手的念头。于是问道：“你真的想好了吗？”
浣晴突然感觉到很委屈，她对闺蜜说：“一直以来，我也觉得他不过是不太细心而已，但当我看到他对领导、对朋友的种种细致之举之后，我才明白，他不过是对我不细心而已。同事有问题找他，他总是耐心解决，可是我找工作时候征求他的意见，他却说‘这是你自己的事情’。每次面对他的‘疏忽大意’，我总是像只鸵鸟一样自己把自己安慰好，时候还要笑逐颜开，我觉得这不是我想要的。”浣晴越说越委屈，越说越激动，把生日那天的细节和之前发生的种种小事都吐给了闺蜜。
闺蜜也不知道该说什么了，她只是告诉浣晴，再观察一段时间，如果他总是这样做不到自己心里去，那她也支持浣晴的决定。其实闺蜜心里清楚，宗林不是做不到，只是不想做而已。再迟钝的人在谈恋爱的时候都是敏感的，他不是察觉不到浣晴的情绪，只是，他不愿去满足。
而让浣晴下定决心分手的是因为房子装修的问题。
宗林贷款买了一套房子，房子不大，但够住。浣晴知道，宗林买这套房不容易，就想着在装修上替他省一点，于是她经常关注各种装修论坛和公众号，有了好的想法就都告诉宗林。在浣晴的想法里，这套房虽然自己没有出钱买，也绝对不期望在房产证上加上自己的名字，但是，作为今后的婚房，她愿意在装修环节参与一些。可是，让她没想到的是，这只是自己的一厢情愿。宗林早就找好了装修公司、设计好了装修方案，却没有跟浣晴作任何沟通。
这次浣晴真的伤心了，她突然认识到，宗林从没有把自己当做即将生活在一起的另一半那样去了解、爱护、尊重。也许，宗林不过是想找一个合适的人结婚而已，而自己，恰恰是那个适合结婚的人。
一起走过的这两年，她回忆不起来特别感动的时刻，也想不起特别甜蜜的时候，似乎一切都是自己的一厢情愿。如果说，她对感情没有任何的期待，觉得这样凑合一下也能过下去那也好说，可是，她明明就是有期待的。这不是她想象中的感情，更不是自己想过的日子。
做这样的决定不容易，浣晴也神情恍惚了一段日子，真正打算离开之前，反而有点念念不忘，毕竟，再没有感情，一起相处两年也培养出了感情。这段日子很难熬，但如果因为难熬就选择将就，难熬的将会是一辈子。浣晴知道，这样一段心情如雨中泥泞的日子不会短，但熬过去就会是晴天。如同自己出生前一样，阴阴绵绵的春雨下个不停，然而接下来的日子都是晴朗。浣晴告诉自己，要将“雨天”换成晴天，这一次，也会是自己的一次新生。
